黄子韬勾勒出了一条非典型的男明星事业线:韩团出道即巅峰,归国涉足影视剧扑街,转战带货崩盘,最终靠抽象和纯爱人设翻红,喜迎第二春。网友站在嘲笑黄子韬的优越感高位上,而黄子韬用泼天的流量赚钱,双向奔赴。不难看出,搞抽象成了当下的财富密码。
文|徐晴
编辑|辛野
来源|每日人物(ID:meirirenwu)
黄子韬在抽象界的地位还在不断提升。
这个前顶流男团成员倾情演绎的一个名场面,发生在10月27日。那是他跟当时还是女友兼员工的徐艺洋,官宣恋情的三个月后,两人同时出现在直播间里,黄子韬仿佛放弃一切选择爱情的琼瑶剧男主角,精神饱满,语气亢奋,脸怼在屏幕上,一不小心就被网友的留言点燃了——
有人问,是不是抓住了徐艺洋的把柄,她才跟你在一起?黄子韬差点蹦起来,无缝切换到青岛口音怒吼:你的世界怎么这么阴暗?兄弟,你是活得有多不快乐?!
网友嫌弃他嗓门太大,他邪魅一笑:兄弟,你手机左边有两个按钮,往下调一调,我的声音就变小了。
这副暴躁的样子,让网友害怕,令路人担忧,“你不会家暴徐艺洋吧?”这时,黄子韬突然来了一段rap式回复,“Call me,我去干死他!谁家暴你们我去干死他!OK?不不不不不行,这是错的,因为现在是法制社会。”由于节奏太过丝滑,填词十分鬼畜,扬言即打脸,再配合黄子韬的颜艺,这段rap很快成了短视频博主的二创素材,除了模仿秀,甚至还有remix版本的编舞。
黄子韬从此有了新的名号,人称“反家暴战士AKA娱乐圈雇佣兵”。以黄子韬为原型的新词汇也出现了:白磷型人格——燃点低于白磷,自己就能把自己原地点燃。
世间百毒,五步之内必有解药。让白磷熄灭的关键,正是徐艺洋。她曾是黄子韬在韩国的师妹,二人同属造星工厂SM公司。黄子韬归国后,她签约进了黄的公司做练习生,还上了真人秀节目《创造营2020》,但由于唱跳业务一般,性格也没什么记忆点,最终没能出道。
但此刻,她在直播间里的角色很有份量,仿佛掌握着白磷的说明书,她平静地说了句,“你真棒”。黄子韬瞬间从愤怒模式切换成友好模式:“听见没有,我老婆夸我真棒,有人夸你们真棒吗?我夸你们,没事,你们真棒兄弟们,呜呼,爱你们哟!”——莫名其妙就被哄好,也是白磷型人格的一个重要特质。
这场直播,本质上起源于6月30日开播的综艺《跟我走吧》。官方介绍里,这是个旅行慢综艺,几个嘉宾去云南采风,顺便宣传文旅,带货农产品。但明眼的网友一眼就看出了它的不同之处:主要嘉宾是黄子韬和徐艺洋,出品公司之一是黄子韬名下的公司望望龙,也就是说,黄子韬带资进组,给自己和徐艺洋定制了一档综艺。
这不只是综艺,还是恋综。从2022年开始,黄子韬跟徐艺洋的恋情就频繁被曝光,不是在游戏里不慎被网友看到用情侣账号,就是直播被发现微信头像是两人合照,还从同一辆车里出来,被拍到了不戴口罩的高清大图。但每当有消息流出,黄子韬就义正言辞起来,“我黄子韬再说一遍”,徐艺洋“是我妹妹”,“我公司的艺人都是我的家人”。
明明没有人反对这门亲事,网友们也不知道黄子韬到底在反抗些什么。事后,不少人才反应过来,自己已经成为他们爱情游戏的一环。
《跟我走吧》录制到第三期,黄子韬拉着徐艺洋走到了玫瑰花丛里,画风突变,语气哽咽,“我的精神寄托,就是跟你在一起,我想跟你想牵手的时候就牵手,不去管别人的脸色”。他表示他要官宣恋情。
黄子韬求婚徐艺洋。图 / 《跟我走吧》
网友一点都不买账,他跟徐艺洋的恋情早就暴露了,甚至是由本人亲自暴露。有网友模仿他之前的硬气解释:同事之间官宣一下也很正常。
不像鹿晗跟关晓彤官宣那天,微博都瘫痪了,黄子韬跟徐艺洋官宣当天,无事发生,热门评论是,“官宣了一个人尽皆知的秘密”“让我们恭喜这对旧人”。但黄子韬对自己评价很高,“这是隐忍的爱,我保护你保护得太好了。”
官宣后的名场面,让黄子韬大踏步跨入抽象赛道。
小红书把“抽象”列为2024年度词汇。它的含义经过了几轮迭代,最初是指不容易理解,让人摸不着头脑的事物或表达。但自从黄子韬跨界加入,它开始指向一种巨大的荒谬感。
抽象面前,甚至可以不论是非。就像《再见爱人4》里,杨子没事就打压黄圣依,但油炸方便面不成,差点炸了厨房的场面,还是抽象到无比搞笑。到了黄子韬这里,搞抽象主要靠打脸、自相矛盾、燃点低,以及过于自恋导致的自我认知失调——在他脑海里,自己和徐艺洋拿到的剧本是霸总和娇妻,但在网友看来,是幼儿园小孩和幼师。
搞抽象也让黄子韬彻底在舆论场“复活”。短视频平台上,模仿黄子韬的视频可以让一个小博主一夜涨粉十几万。一位小红书网友说自己看黄子韬直播,笑到哮喘,进了医院,这条笔记有5.5万人点赞。
鹿晗也在12月跟黄子韬连麦,黄子韬管鹿晗叫“大哥”,说自己“关注列表只有我老婆一个人,但是没关系,你是我第二个”。两人算是联手叩开了抽象直播的流量大门。在抽象这个词还没被发明出来的时候,黄子韬就在搞抽象了。
当年,吴亦凡率先退出韩国顶流男团EXO,回国发展,黄子韬跟昔日的队友割席,“你们不会感受到被人背叛之后的感觉”。但没过多久,他就跟着回了国。这成了黄子韬被网友群嘲的导火索,大批“黑粉”涌了过来。
黄子韬跟“黑粉”的相爱相杀,诞生了不少互联网名梗。他把微博头像改成带有“F**K”的图片,被称作“法王”,又在演唱会上展示了freestyle的功力,发明了“go die”一词。黄子韬还是天生表情包圣体,回国之后,他参加各类综艺、真人秀,在《真正的男子汉》中,他被枪声吓掉饭碗,被一只鸡吓得蹲在地上求饶,表演双节棍把棍甩飞出去,全都作为表情包载入了互联网史册。
黄子韬被枪声吓掉饭碗。图 / 《真正的男子汉》
如今在抽象界活跃的大师们,有共同的性格特点:燃点低,精神力强盛,极度自恋。而探寻黄子韬的抽象起源,或许要回到他的家庭。
2015年接受《人物》访谈时,黄子韬的父亲黄忠东,自称在青岛拥有四五套房子,和一家200亿资产的公司,但并未公布自己的真实身家。据黄忠东介绍,1997年,他登上青岛财富榜第7名,压下了当年所有的媒体报道。2002年,他有500万现金,被秘书一夜转走,只剩下4万,他靠每个礼拜打扑克赚3000块钱,维持整个家庭的开销。后来,他又拿着4万块钱,经过13年的努力把公司干到207亿。但以上说法都没有公开信息佐证。
那时,黄忠东管黄子韬叫“韬”,并一直坚信韬会成为明星,韬有今天在他预期之内。他说,黄子韬1岁时发烧,医院没人,他足足等了两个小时才等来医生,自那之后发誓学医,花五年考了医师资格证。后来,韬不管是什么病,药都是他亲自开的。虽然听上去有些荒谬,但黄忠东说得非常真诚。
不管是不是真的拥有207亿身家,黄忠东给黄子韬的爱有目共睹。毕竟,他需要同时担任黄子韬的父亲、朋友、老师、助理等等角色,给予百分之百的支持和肯定。
当年,黄子韬在韩国发展,不管出了什么事,一个电话打过来,黄忠东会在10秒钟内告诉他怎么办。回国之后,黄子韬参演成龙的电影,一次发布会结束,成龙邀请他一起吃饭,黄子韬直接说自己很累,拒绝了饭局。对此,黄忠东很欣赏,“你想怎么做,你也不要去装,你也不要去说假话,你心里怎么想的就怎么做”。
黄子韬在韩国发展时。图 / 视觉中国
黄忠东的爱,有奉献,也有控制。黄子韬到美国买一条裤子都要告诉他,黄忠东说,“你现在这么大,你买条裤子跟我说什么”,黄子韬回答说:“我怕你不高兴。”
不过,在黄子韬回国后,黄忠东野确实帮助他重建了事业。2015年4月,黄忠东通过微博宣布,黄子韬与韩国SM公司解约。两个月后,Z.TAO工作室正式成立。工作室的事情都由黄忠东管理,粉丝会的会长是他在做,微博、贴吧、新媒体等渠道也是他维护。黄子韬参加纽约时装周的文案,黄忠东自称是现学的怎么写,并写到了凌晨两点。2016年,龙韬娱乐成立,黄忠东再一次发表抽象发言:三五年之内,要亲手将这家小公司带到华谊的规模。
黄子韬被全网黑粉嘲笑的时候,也是黄忠东在安慰他。话术跟如今黄子韬直播时的画风非常相似,鸡汤中带着一份天将降大任于韬的悲壮:“你一旦出道,会有很多人骂你的,也有很多喜欢你的。”“你一个明星,你整天就看这些,你还用干好你的东西吗?”“什么事儿你一定要看开,你越是在乎它,你失去的可能越多。”
在娱乐圈,被黑与自黑的状态是流动的。一位明星和黑粉对峙的时候,他或许会被骂;但当他成为自己最大的黑粉时,原本的那些黑粉,很有可能转变成真粉。
在黑红中,黄子韬迎来了事业的上升期,接连上了一系列说唱、选秀、街舞等综艺,出席各个盛典。2020年8月27日,黄子韬跻身《2020福布斯中国名人榜》,位列第37位。次年12月,黄子韬的微博粉丝数达到6668万,超过了张艺兴的5095万和鹿晗6305万。EXO“归国四子”里原本最不被看好的一个,成了更受关注的一个。
也是在这一年,娱乐圈震荡,曾经的队友和哥哥吴亦凡入狱;一年后,李易峰嫖娼被抓。“流量明星”四个字蒙上了洗不掉的阴影。在同行的衬托下,黄子韬竟然显得没什么黑点了。黄子韬的顺风顺水,以父亲的离世为分界线,戛然而止。
2020年9月,52岁的黄忠东因病去世,黄子韬发了条微博,表示要继承父亲遗志:“我不会倒下!我会继续用我的方式把龙韬娱乐做到最好、我一辈子都不会放下我爸留给我的心血!”
8个月后,龙韬娱乐举办乔迁仪式,黄子韬晒出了新公司——永恒星龙娱乐集团的装修图。根据天眼查信息,黄子韬持股99%。永恒星龙代替了龙韬娱乐,黄子韬也代替了父亲黄忠东,亲手操盘以明星黄子韬为中心的商业帝国。
黄子韬在微博分享永恒星龙娱乐集团的新地点。图 / 微博截图
当年,龙韬娱乐签了徐艺洋、石玺彤、钟骏一等艺人作为练习生,交接之后,新公司依然做这方面业务。除了影视娱乐,黄子韬还频繁出手投资,路径跟很多男明星、男富二代差不多——对电竞和汽车相关产业情有独钟。
2021年,黄子韬在商业上的动作很是频繁。3月,他投资了佛山GK电子竞技俱乐部,成为俱乐部合伙人和联席CEO。7月,黄子韬通过永恒星龙娱乐跟杭州遥望科技——明星带货界最大的MCN公司,共同成立望望龙网络科技公司。望取自遥望,龙来自龙韬,也是黄子韬一直最喜欢的元素。10月,作为望望龙董事长,黄子韬的第一次带货直播在快手开张了。
根据快手官方数据,黄子韬直播首秀的GMV达到2.3亿元,累计观看突破4000万,订单数突破160万,直播期间涨粉突破120万。但明星名气转化成的消费力,很多都是一次性的生意,首秀亮眼,再而衰,三而竭。到了2023年,刘涛、李湘等头部明星主播都退出了直播间,腰部的明星们更是带不动货。黄子韬的带货直播也停滞在2023年1月,根据新榜旗下快手数据工具新快统计,那场直播的GMV只有957万元。
商业世界残酷的一面,彻底展现在黄子韬面前。2023年11月,黄子韬的个人演唱会在广州体育馆举办,没想到开票之后,不仅票卖不出去,原价2368元的内场票,直接降到262元,1折清仓甩卖都没人要。演出当天,内场大量的空位像衣服上遮不住的补丁,买了外场和看台票的观众互相推搡着挤进内场,保安和现场管理彻底失灵,混乱得像是在打仗。
黄子韬后来在一次直播时提起那场演唱会,说出了更惊人的事实:“上舞台前10分钟,我知道了我的合同票价跟他们对外卖的不一样,我(才)知道跟了我十年的那个人,(在)我不在的时候都干了些什么事情。”
演唱会的混乱,票面跟合同价格的落差,直指公司内部的运营管理问题。今年2月,靴子落地,龙韬娱乐声明,龙韬娱乐CEO兼黄子韬经纪人伦某,因严重失职,已交由相关部门接受调查。伦某,也就是黄子韬嘴里跟了他十多年的人伦雨乔,最初只是黄子韬的助理,一路坐到了龙韬娱乐CEO的位置。黄子韬说:“演唱会对我来说是一种阴影,因为那一天对我来说太黑暗了。”
30岁,成了黄子韬的人生低谷。出道11年,归国7年,在音乐、影视剧、综艺、直播圈都混迹过,却屡战屡败。到了今年,情况延续,没开个人演唱会,只上了《萌探2024》一个综艺,再开直播,主要是跟网友聊天,连黑他的人都变少了。
但就在这个时候,黄子韬找到了他的新赛道。
和徐艺洋的恋爱是成了一个转机。这是个抽象版霸道总裁,现实版“小孩儿和他的幼儿园老师”的故事。在他们的爱情叙事里,他霸道、隐忍,坐拥200亿财富,是聚光灯下的男人,却对她深情专一;她冷静、现实,情绪稳定、抵抗矫情,接替了他父亲的角色,继续对他批量输出肯定和鼓励。
抽象的黄子韬,意外收获了网友的好感。放在从前的舆论环境里,富二代是有“原罪”的,但几年过去,如今不少网友已然坦然接受了人生来不公,“与其批判,不如加入”。在李湘女儿王诗龄的评论区下面,一波人想投胎成为她,一波人成为她妈妈,生养她。而向太的儿子向佐也因为凹出了“女装大佬”新人设,一把扭转乾坤,成了黄子韬之后,抽象界又一颗冉冉升起的新星。
富二代配合纯爱人设一起服用,效果更佳。黄子韬风评扭转的关键就在于——“他超爱”。
直播时,黄子韬向网友吐槽徐艺洋蹲在直播间抢水晶手串,忽略了自己:“水晶比我还重要,凭什么?”收到了徐艺洋送他的水晶手串后,他又转头向网友炫耀,被网友调侃“破烂”后,黄子韬又燃起来了,“这个就算是1分钱,我也会把它戴在手上,因为这是我老婆送给我的,这是爱!”
黄子韬在直播间展示对老婆的爱。图 / 直播截图
很快到了12月,两个人又官宣了结婚。虽然这是“一对旧人”,但网友对黄子韬的好感度更高了。依靠这段无人阻拦但异常波折,以为是霸总其实是抽象的爱情,网友评价黄子韬说:“韬,他们都笑你,偏偏你最好笑。”黄忠东和黄子韬父子最抽象的一件事,是黄忠东一直告诉黄子韬,家里很穷。
这位父亲讲述的故事,几乎是现实版的《抓娃娃》:上小学的时候,别的小朋友一星期有10块钱甚至100块零花钱,黄子韬只有1块钱。黄子韬带同学回家玩,同学被120平方米的房子惊呆了,说黄子韬骗人,这么大的房子,怎么可能家里没钱?黄忠东知道后,告诉儿子说,房子是租的。
高中时,黄子韬不想上学,自己找了个工作,在一家培训学校做课程销售,每天拿着单子出去拉路人签单。晚上10点,黄忠东把车停在黄子韬发传单的商场边上,看着儿子站在马路上问陌生人“学英语吗?”他既不出现,也不接儿子回家,即便是冬天,黄子韬“穿着棉帽服在外面拉客,我在车里掉眼泪”,黄忠东也不说。
等到黄子韬长大了,回国前一年,黄忠东才把家底告诉黄子韬。黄子韬惊呼:爸爸,原来你这么有钱啊。这“隐忍”的父爱,跟黄子韬对徐艺洋“隐忍”的爱,现在看来都属于没苦硬吃。
因为从小就被教育家里穷,暴富之后,黄子韬在炫富上不遗余力。黄忠东也曾说:“有人骂他穷X丝,说他家很穷。他就说爸爸,人家为什么说我穷,我不穷,以后我就得让你们知道我有钱。从那个时候把他这方面的心态弄得(不太好)。”
根据自媒体HerCar考据,回国之后,黄子韬在ins上晒出过自己的多部豪车名表,包括15块Richard Mille手表,价格在189万到874万元一块不等。他官宣跟徐艺洋恋爱的视频里,还戴了一块百达翡丽表,HerCar向品牌方求证,确认他戴的是一款6002G,因为已经停产不再公开发售,网上可查到一款6002G-001,公价为3800万元,黄子韬戴的那只,价格只会更高。
黄子韬还晒过N辆法拉利,以及800万元的兰博基尼,500万元的劳斯莱斯魅影,和定制限量款迈凯伦,车牌上写着“LTGANG”,意思是“龙韬娱乐就是干”——很符合黄子韬的抽象作风。
黄子韬和他的豪车合照。图 / 网络
上述自媒体总结说,黄子韬选车是有规律的,不仅贵,外观还要招摇。他喜欢改色和敞篷,用车的颜色和款式大声循环播放“我有钱”,以此满足小时候没有被满足的物质空洞。
黄子韬的钱,一部分来自继承黄忠东无从考证的200亿,另外一部分来自这些年搞抽象带来的流量。
遥望科技官方公布过数据,《跟我走吧》收官日,全网累计曝光200亿,相关话题登上935次热搜、热榜。
而根据新榜旗下抖音数据工具新抖统计,黄子韬和徐艺洋领证结婚的2024年12月2日到12月8日,黄子韬位列抖音涨粉榜第一位,一周涨粉超223万。12月5日,黄子韬婚后第一次抖音直播,观看人次达到了惊人的2888万。从粉丝画像来看,黄子韬靠抽象直播俘获的人里,69%为女性,18至23岁年龄段的人居多,占比36.44%。
带货事业死灰复燃,黄子韬受抖音邀请成为双11惊喜官。10月31日,黄子韬在抖音首场带货,上架107件商品,以美妆护肤为主,单场直播预估GMV达到2500万-5000万元,在线人数最多的时候,足足有33.34万人。
黄子韬搞抽象很有天赋,但到了专业的事情上,依旧我行我素,很难顾及规则和长远利益。那几场直播,黄子韬本人在美国的别墅里住着,室外还有个大游泳池,专门的直播间是没有的,工作人员、直播样品都临时调到国外。至于直播,全靠黄子韬手持摄影,怼脸自拍,到了介绍产品的时候,全是助播在说,黄子韬只负责搞抽象。
抽象无止境,但直播带货需要成熟专业的供应链、主播、运营团队,否则难言长久。那场直播后,黄子韬还直播了5场,新抖数据显示,数据远远低于第一场直播,单场预估最高销售额为250万-500万元,仅剩十分之一。
到了最后一场直播,因为在国外,网络有延迟或卡顿,不少网友刷屏“不好用”、“不要买”,黄子韬狼狈地退出了直播间。
另一边,网友依然感慨着,“好想谈一个黄子韬这样痴情又有钱的傻子”。很少有人留意到,那条官宣视频里,黄子韬自己戴着价值3800万元以上的百达翡丽,穿着上万元的GUCCI和Dior,徐艺洋穿着的那件白色的MoCo短袖,只要几百块钱。泼天的流量一度只让黄子韬翻红,徐艺洋的抖音账号,近30天一度只涨粉不到10万。
黄子韬和徐艺洋同框都不忘秀他的名贵手表。图 / 小红书截图
直到最近,徐艺洋也吃上了直播这碗饭,开始带货卖水晶。
虽然不少网友吐槽,很多产品看着就像十多块钱的地摊货,但实际的售价是在几十到几千元不等,其中一个糖果色的手串标价3889元。看到有人质疑价格,徐艺洋在直播里淡定回应,觉得贵可以去其他地方买。黄子韬看不过去了,跳出来维护老婆。不一会儿,一款标价1688元的手串显示“已抢光”。
看上去,黄子韬靠抽象搏关注的“含金量”还在上升。
参考资料:
1.父亲谈黄子韬:有人说他傻、彪,但这样的人实在,不累 《人物》
2.黄子韬和他的厉害老爸 《人物》
3.2014-2024,从黄子韬看内娱流量明星十年变迁史 黄小姐和蓝小姐
4.被全红婵带红的黄子韬,两块手表6000万+,超跑一抓一大把 HerCar
5.继承“200亿”家产后,黄子韬想做霸总 金融八卦女频道
6.直播涨粉百万,把粉丝笑进急诊,黄子韬成新一代先天抽象圣体 新榜关注查看更多文章
来个“分享、点赞、在看”👇
新晋财富密码