陈丹青：梵高的画到底好在哪儿？

点击上方 “ 墨香中华 ”可以关注我哦

陈丹青：梵高的画到底好在哪儿？

讲述人／陈丹青 （ 著名画家、文艺评论家、作家 ）

来源： 看理想（ikanlixiang）

视频：陈丹青《局部》第一季 初习的作品

我在纽约生活时，寓所里的墙上来来去去挂过好多画，但唯独有一幅画30年来一直挂着，从来没有摘下。

就是这幅《海边的男孩》。

这是一幅画于1883年的小画。 显然一看就是一个初学者的涂抹。

这个画家画了七年，然后就死掉了。死了以后，他就出了名，慢慢变成人人知道的梵高。

我到现在说不出这幅画到底好在哪里。

它就是一个小混蛋站在海边，那个脸的五官都没有了，可能画画的人画不出来，画砸了，一笔就抹了。 然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，都是歪歪扭扭的，显然很生的一个手在画。

我总是觉得这幅画有味道，说不出的喜欢，每次看到心里都会叹气。

我们说起梵高啊，总是那些大有名的画，向日葵啊，什么鸢尾花啊，什么燃烧的田野啊，天上有好几个太阳啊...这些都是他去巴黎之后的创作。

但在他还没有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹乡下一个很傻的初学画画的人，没有接受过什么专业的技法培训。

大人物，大艺术家通常都会被历史简化，所以我经常会要求真正喜欢画的人，你要翻回去注意看一个作者所有时期的作品，早期的作品里头有很多我们没有发现、没有注意的好东西。

在那个时候所有的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却说一个在劳动的人是最美的。他自己就是农民，种过地。

梵高一辈子的作品，尤其是早期的，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。 然后到了巴黎以后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。

但是不管画什么人，所有的人到了梵高的画里，一律都变得非常憨。

憨人画憨人，穷人画穷人，就会弄成梵高这种滋味。

大家不要小看这个憨字，我自己画画，我们知道，画画要画得巧，不是那么难。

你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，是有可能的。

可是有一种画，他好就要好在憨，没法学了。那个不是才能，那个是天分，你有就有，没有就没有，没法学。

我想到几位画家，可以和梵高做比较。

一位是鲁迅特别推崇的德国女画家珂罗惠支，还有一位是20世纪中国的画家王式廓，以及《流民图》的作者蒋兆和。

他们非常卓越的技巧，梵高远远不能跟他们比。 梵高即使活到八九十岁，都画不到蒋兆和和 珂罗惠支 那个水准。

可是我每次看到梵高的这张毫无意思的画（指《海边的男孩》），就是一个混小子站在海边，我心里就会想，TMD，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。