近年来，在国内，尤其是一线城市，地下偶像文化开始在年轻人中流行。当我们热烈追随地下偶像时，我们到底在追求什么？
作者 | 陈茁
编辑 | 桃子酱
2月14日情人节的晚上，上海南京东路第一百货7层的“世界树”剧场里，一场6小时的“地下偶像”（简称“地偶”）拼盘演出正在上演。
聚光灯亮起，穿着糖果色蓬蓬裙、女仆装、新娘婚纱的女孩们轮番上场。她们并非大众意义上的“标准美少女”，歌声和舞步也略显稚嫩，偶尔跑调，有时错拍，但脸上始终洋溢着笑容，仿佛不知疲倦地奔跑、舞动，和观众挥手互动。
情人节专场，采梦YUMETORI偶像团体的成员们穿着婚纱上台演出。（图/陈茁 摄）
舞台下站着几十名观众，大多是二三十岁的男性。在距离舞台不到一米的地方，“站哥”们举着相机，接连按下快门。一位资深偶像宅（OTA，地下偶像粉丝的称呼）提醒第一次来看演出的我靠边站，以免被激情打call的粉丝“误伤”。伴随着节奏感十足的乐曲，他们呐喊、挥臂，熟练地与台上的小偶像（XOX, 粉丝对地下偶像的称呼）一同舞动。
气氛达到高潮时，粉丝叠起了罗汉——这在圈内称为“起飞”。只要拍拍旁边的人的肩膀，兄弟们便心领神会，齐心协力将“起飞者”抬到肩上，冲向舞台，与小偶像击掌。
粉丝“起飞”，与小偶像“亲密接触”。（图/陈茁 摄）
“地下偶像”的概念起源于日本，指那些没有正式出道、尚未被主流媒体报道的偶像团体。根据“中国偶像Wiki”的数据，2023年，中国新成立的地偶团体达91个，这一年因此被称为“中国地下偶像元年”。2024年，新增地偶团体数量达174个；进入2025年，仅1月、2月就有 25个地偶新团诞生，其中男子地偶团体成为新的增长点。在被誉为“中国地偶第一城”的上海，每周都会举办约10场地偶拼盘演出。
“中国地偶现在的情形，很像日本六七年前的‘战国时代’。”从事中日演出对接的Lulu评价道。在她看来，大批新生团体涌现，又如樱花凋谢般在短时间内解散。实力不足、缺乏资金和专业运营团队的偶像团体，会逐渐被淘汰。
野蛮生长的热闹背后，中国地下偶像的总粉丝量并没有明显增加，而不少兼职偶像仍处于“为爱发电”阶段。大众对偶像文化的偏见、“日系亚文化”本土化的困境、尚未明晰的商业模式，让地下偶像的前途充满不确定性。
地下偶像的未来在哪里？要回答这个问题，也许首先需要弄清楚，偶像究竟是什么。在这个偶像泛滥——另一层面也可以说是偶像缺位——的时代，我们为什么依然需要偶像？
采梦YUMETORI的成员们。（图/微博@采梦YUMETORI）
实现偶像梦想的机会
地下偶像中的“地下”一词，与日语中的“地上波”（通过地面无线电波传播的电视信号）相对应，同时也是因为他们主要活跃于位于商场地下层的小型剧场和live house。
在日本，泡沫经济破裂后，曾捧红山口百惠、中森明菜等现象级艺人的电视偶像节目陷入低迷期。许多怀揣偶像梦想的人失去传统的出道途径，开始寻求新的演出方式。而因经济萧条在现实中屡屡受挫的日本人，也在偶像文化中找到了情感寄托之处。
狭小的空间，塑造了地下偶像的独特魅力——与遥不可及的主流偶像相比，地偶与粉丝的距离近在咫尺。这也正是日本AKB48教父秋元康所说的“可以见面的偶像”。
AKB48模式将偶像与粉丝近距离接触的握手会“发扬光大”。（图/AKB48官网）
在“偶活”（地下偶像活动）现场，粉丝能精准捕捉小偶像的每一个表情、跳舞时滴落的汗水，感受他们的情绪波动。而一名成熟的小偶像，会自然而熟练地跟粉丝进行一对一眼神接触，或在粉丝举起相机时主动提供“饭撒”（fan service）——对着镜头微笑、眨眼、飞吻，让每一位偶像宅感到自己是独一无二的存在。
上海偶像团体“花与心事Affloret”成员小爱记得，她花了很长时间，才学会在台上与观众互动。去年夏天，小爱在社交媒体上发布的舞蹈和驻唱视频被制作人发掘，机缘巧合之下，成为一名地下偶像团体成员。在此之前，她走的是酷飒的韩系路线，从来不在舞台上笑，唱歌时也总沉浸在自己的世界里。
首演结束后，小爱回看视频，发现自己的光芒完全被队友盖过了，制作人也批评她“像在台上神游”。“当时我还不明白差距在哪儿，只觉得自己的眼神是黯淡无光的。”小爱说。后来她才慢慢领会到，作为偶像，要用歌声和舞蹈告诉台下的粉丝：我是爱你们的。“当你看到喜欢的人，眼睛自然会发光。”
“花与心事Affloret”五名成员中，除了小爱是流行演唱专业的大四在读生，其他人已经毕业，既有职业coser，也有B站up主，出道前就积累了十几万粉丝。当然，地下偶像中也不乏对唱跳感兴趣的纯素人，她们可能是写字楼的白领，或者是在周末变身为兼职偶像的大学老师。可以说，进入地下偶像圈，为每一个平凡的人创造了实现偶像梦想的机会。
日剧《所以，我就推你了》中，女主在偶像身上看到了“努力融入团队却总格格不入”的自己，因而入坑。（图/《所以，我就推你了》）
小益绿支持的小偶像是一位从业8年的全职偶像——从SNH48时期（AKB48的中国姐妹团，后独立运营）到选秀节目《创造101》的练习生，再到虚拟偶像“皮套人”。当地上偶像们潜入地下，忠实的粉丝也追随而来。
“国内偶像的舞台机会很少，对内娱粉丝来说，能每周看到自己偶像的舞台，简直不可思议！”与不少偶像宅一样，刘小葵也是从SNH48粉转投地偶圈。为了看自己支持的小偶像，情人节当天，刘小葵下班后专程从南京坐高铁赶到上海。第二天是周六，他还安排了另一场偶活。“线下每一场（活动）体验都不同，我可以一直看我喜欢的那个人，那是电视摄像机拍不到的。”
刘小葵“推”的小偶像。（图/受访者提供）
花钱买特典券，
跟你的小偶像聊2分钟
国内地下偶像演出以拼盘形式为主。一场四五个小时的活动，十几个偶像团体轮番登场，每个团表演20分钟。粉丝可以随意进出，等自己喜欢的团体表演时再进场，为他们打call。
偶活的票价十分亲民，通常在68元至128元之间。不过，门票收入一般归主办方和场地方所有，地下偶像的收入则来自演出后的“特典会”。
粉丝可以花钱购买“特典券”，凭券和偶像聊天2分钟并拍摄一张拍立得（日语称为“拍切”）。因此，特典会也被称为“切聊”。一张特典券的售价50元至100元不等，“签名切”“团切”和特定主题的“宿题切”则更贵。无法到场的外地粉丝，可以购买线上视频聊天并“电切”；也有团体开发出多张特典券换30秒视频、指定手写信的互动玩法。
情人节“世界树”专场之后的特典会，围绕着“新娘子”“第一次约会”主题展开。刘小葵支持的偶像团体，全员穿上了婚纱。当晚，他花了近千元购买特典券，其中的40%-60%会给到他支持的偶像。
“如果一个全职新人偶像能坚持演出两三个月不退团，说明她的收入至少达到中游水平，每月差不多能有1万元，不用再为爱发电。”刘小葵说。不久之前，一位行业头部偶像举办生日会，特典环节从晚上9点持续到第二天早上7点，400张限量特典券全部售罄。
小益绿和偶像拍的切。（图/受访者提供）
对地下偶像而言，唱跳能力固然重要，但特典券销量高的偶像往往更擅长提供“情绪价值”。记住粉丝的名字、网络ID、喜好以及之前的聊天内容，是地偶的基本职业素养。有些偶像甚至会主动通过粉丝的社交媒体了解他们的生活动态，为之后的特典会准备话题。
“特典会对偶像来说挺残酷的，谁的队伍长，谁没人排队，人气高低，一目了然。”小爱的首场演出，一共卖了15张特典券，对新人来说已经是相当亮眼的成绩。更让她感动的是，当天有素不相识的团粉准备了鲜花，庆祝她出道。在去年11月的生日会上，小爱创下个人纪录，卖出70张特典券。但她依然是团内唯一生日会特典券销量未能破百的成员。
说不失落是假的。“有时明明已经拼尽全力跳了，特典会还是没有人，心里会有一点小落差，会想我是不是哪里做得不好、为什么大家不喜欢我，而是选择了我身边的成员。”小爱说。
去年11月，小爱的生日会。（图/受访者提供）
国产地偶，
迈入“大逃杀”时代
更激烈的竞争存在于外部。就像Lulu所说，大批新生团体速起速落，幸存者则一步步“向金字塔尖”攀爬。
比如2023年登上NHK红白歌会（相当于中国“春晚”）的Ano酱，10年前还是默默无闻的地下偶像，如今不仅个人单曲大热，还活跃于各大电视节目和电影中，彻底实现了从地下到主流的转身。
转型后的Ano酱首次登上NHK红白歌会。（图/NHK）
在中国，地下偶像的上升渠道并不明朗。“大众印象里，地下（偶像）就是混不出名堂的草台班子。”一位国内地偶事务所的负责人，因为不想被贴上“地下偶像”标签，婉拒了我们的采访请求。
“‘战国时代’结束后，日本地偶圈反而变得有些平淡了。”Lulu感慨道。日本从地偶萌芽到“战国时代”经历了十几年的发展，而中国好像两三年就走过来了。据她在《中国地下偶像现状（2023年3月版）》中的统计，以上海、福州、长沙三地为中心，2023年活跃的地偶团体大约有40个；一年后，活跃的地偶团体数量增至200余个；而截至2025年3月，活跃的地偶团体超过250个。
尽管近两年中国地偶团体多了不少，却并未出现“向金字塔尖上升”的趋势，整体粉丝规模也没有明显增长。从韩娱追到内娱，再到48系和地下偶像，“粉丝是流动的，来来回回就这么些人。”Lulu认为，地偶团体风格不够多元化，是其吸引力不足的主要原因。
中国地下偶像两大事务所——STARRY和Ultima Idols，分别代表了如今最流行的两种风格。前者旗下的“StarWink少女队”，主推“王道系”偶像，也就是大众印象中的日系偶像，成员们穿着糖果色蓬蓬裙，形象甜美，笑容治愈，音乐积极、正能量；后者则主打摇滚路线，拥有“究极Ultima”（已于2024年5月解散）、“惑星VORTEX”与“碎夜瑠璃”等高人气组合。
当大部分自营团体还在翻唱日本歌曲、游走于版权灰色地带时，一些较为成熟的事务所开始寻找日本制作人，为团队创作原创音乐——这也是出于行业规范和国际化的要求。2024年10月，全球偶像盛典TIF（Tokyo Idol Festival）亚洲巡演上海站就明确规定，参演团体必须全部演唱原创歌曲。
出道118天后，“花与心事Affloret”登上TIF舞台。（图/受访者提供）
不过，Lulu接到的需求，依然以写日文歌为主。在大多数人眼中，地下偶像是专属于日本的亚文化。曾经有团体在拼盘演出中唱了五首原创中文歌，引发粉丝不满，不得不加上两首日文歌翻唱。有网友向微博账号“地下偶像相关揭示版”投稿并提问：“想当地下偶像，可以跳K-pop吗？”评论区有人如此回复：“你会在日料店吃韩料吗？”
另外，对曲子的常见需求还包括“要适合打call和喊Mix，让粉丝一起嗨”。打call指通过统一口号或挥动荧光棒为偶像应援，喊Mix则是在歌曲前奏、间奏八拍或其他合适的时机，齐声喊出一连串富有节奏感的口号，这就要求编曲时得留好气口。
初次踏入偶活现场的人，往往会震惊于台下突然响起的整齐划一而又令人摸不着头脑的Mix。实际上，Mix的内容非常灵活，通常将一些听起来充满活力的词组合在一起。比如，基础Mix是这样的：“Tiger，Fire，Cyber，Fiber，Diver，Viber，Jarjar”，重点在于营造偶像和粉丝之间的团结感。
其他应援方式——或者说“应援艺术”，比如打Wota艺、二步、马赛、冲浪、起飞，则对偶像宅提出了更高的体力和技术要求。所以，常有人说，偶活的台下比台上更精彩，观看和被观看的界限也由此被彻底打破。
日本地下偶像文化发展至今，一些粉丝甚至不是为了看偶像而去现场，只是把它当作像蹦迪一样纯粹、放松的娱乐方式。每一次挥舞的荧光棒、每一声呐喊——地下偶像们承载着粉丝投射的爱与关注，也回应着粉丝被看见的欲望。
原本为偶像应援的Wota艺，已经成为一种表演艺术。（图/TOKYO ROMANCE PARK）
男地偶入局，
先学“爱豆品德课”
无论在国外还是国内，地下偶像都以女子团体为主，粉丝则多为男性。曾有日本网友统计，截至2022年，日本女地偶团体约为1500个，而男地偶团体不到100个。
国内首支地下偶像男团“搬砖汪汪队”成立于2023年5月，成员包括《创造营2019》学员刘夏俊。随着女地偶市场逐渐饱和、竞争加剧，“男地偶”正成为新的增长点。仅在2025年头两个月，就有近10个地偶男团问世。
东东是今年2月14日出道的地偶男团VLOOKUP的制作人。她的团队此前主要经营live house演出业务，对地偶文化的了解并不深。东东坦言，选择做男团，一方面是因为当前男地偶的业务能力、运营体系相对较弱，更适合像他们这样的演出团队转型；另一方面，女性观众的消费能力远超男性观众，也是文化消费市场不争的事实。
VLOOKUP成员。（图/微博@地偶男团VLOOKUP_official）
以近年来蓬勃发展的小剧场音乐剧为例。2020年，“一台好戏”从韩国引进的首部环境式驻演音乐剧《阿波罗尼亚》在上海亚洲大厦一炮而红，两年来连演过千场，培养起一批忠实的“音乐剧女孩”。她们会反复观看同一部剧目，甚至刷几十次。
“有时我觉得，中国的音乐剧圈更像日本地偶，至少他们有一套完整的演出内容，不仅仅是复制模式，而且也非常注重与观众的互动。”长沙另类偶像团体“透明教室与平行女孩”的制作人赵北辰说道。她说，第一次看到围得水泄不通的SD（stage door，剧迷在剧场后门等待演员下班，与他们合照聊天）时，就觉得很像免费特典会，顿时对中国地偶文化的发展充满信心。
不过，对于男地偶，赵北辰一直心存疑虑。她在日本任职的事务所，曾推出过一个三个月限定男团。那时她就意识到，男地偶的女粉丝格外重视“为偶像花钱”这件事，运营方也更注重特典会互动。许多年轻女孩经济并不宽裕，只能找各种来钱途径，最终酿成悲剧。“女性习惯于奉献自己，她们本身在社会上已经是被消耗的一方，我不想再去助长这种消耗。”赵北辰说。
《所以，我就推你了》中，女主为了砸钱给偶像投票，做擦边陪聊赚钱。（图/《所以，我就推你了》）
在即将于3月8日举行的一场男地偶拼盘活动预告中，主办方特别强调，“拍切时长直接拉到次日2点，从白天到黑夜，尽情与偶像畅聊”。
男粉丝为女偶像倾家荡产的案例也不少见。在纪录片《东京女孩》（Tokyo Girls）中，导演跟踪拍摄了地下偶像柊木梨绪（Rio Hiiragi）从16岁开始的追梦之旅。她的头号支持者是现年43岁的Koji，他每年看700场演出，组织同好为偶像应援，几乎花光全部积蓄。在Koji眼中，Rio就像一面昂贵的镜子：“我的大半辈子都很平庸，看到Rio时我想，也许她能实现我没能实现的梦想。”
