年味一直都在，从未变淡

小的时候过年，除夕那天，晚饭过后，妈妈就会催我们睡一小会，等醒的时候妈妈会把新衣服准备好，爸爸给准备一个小灯笼，口袋里放上一些散的爆竹，然后就可以提着灯笼到院子玩了。那个时候家里生活很拮据。平时的饮食很简单，一冬天吃的主要是土豆白菜酸菜。所以，盼过年，盼的基本上就是吃到好东西。

父亲每年的除夕固定节目就是下象棋。前不久他刚在县里的象棋比赛拿了冠军呢。他是个多才多艺的人，还拿过乒乓球比赛的冠军。从小喜欢表演，拿手的是快板和相声，很年轻的时候父亲就是曲艺家协会的会员了。

妈妈是个养花的能手。家里养了好多的花。我进门的时候，有几个正在开，黄的粉的红的，特别好看。那些花里我能叫得上名字的是仙客来、兰花、令箭荷花、吊钟海棠、看石榴、蟹爪莲。妈妈还养了花椒树，说是直接用当作料的花椒种出来的。花椒叶子烙饼可好吃啦。院子里种了桃树、杏树、李子还有樱桃。秋天的时候会收获好多好多。桃树上现在还有没来得及摘就干在树上的桃子呢。我跟妈妈说，等我老了，也在山下买一处院子，房前种花房后养果树和蔬菜。再养些下蛋的鸡，还有看家的白鹅。她边听边笑。

家乡最大的变化是修了一条很棒的公路，可以一个半小时直接到姥姥家。记得小时候，这条路往往要走上半天。那个时候我很晕车，每次都是吐得混天黑地的。新路最大的好处是不再走盘山公路，而是直接走隧道。从潮河东边的大山直接穿过。这个大山是爸爸和我经常提起的。从我家门口就可以望见象驼峰一样的大山主峰。爸爸说，他刚和妈妈结婚的时候，两个人常要去山里背柴，走很远的路呢。读中学的时候，我在一个早晨也和同学一起爬上过那里，山谷里有很多很多的桃花。

回忆中，16岁第一次离开家乡去外地求学时，妈妈默默地帮我收拾行装，把东西整理到一个牛皮纸贴面的木箱里，一边收拾一边掉眼泪，木箱上全是泪痕。

回忆中，坐在那间朝西的旧房子里，半开木窗，一桌一凳一杯茶，茶盘还是旧物，东方红太阳升的图案，听得到桃树杏树叶子上的风声，看得到院里石榴花鸡冠花指甲花的鲜艳，还能闻见花椒树的清香，手里拿一支姥爷教我时用过的毛笔，在宣纸上写：春来一窗烟雨，秋去满地落红。

趙玉平博士

北京邮电大学教师，北京九思书院创始人

CCTV百家讲坛主讲人

微信ID：pingjiangpingshuo

长按左侧二维码关注