影院不知有多久没有上映过正经恐怖片了。一提到院线恐怖片，现在大家脑中浮现的总是那些天雷滚滚的国产烂片，有多少人还记得当年鼎盛时期的香港恐怖片？
最近，刚刚推出年度恐怖大片《失眠》的劳模邱礼涛导演，又带来一部原汁原味的香港恐怖片，即将全国公映，真是久违。
影片叫《常在你左右》，古天乐主演，这不由得让人想起当年经典的《阴阳路》系列第二部《我在你左右》，也算是对当年作品的重启吧。
影片采用香港恐怖片常见的三段式故事，由一起诡异的车祸连接起好几个人，引出三组互相牵连的故事。
第一个故事是林家栋。林家栋饰演一位在殡仪馆工作的赌徒，欠债无数，经常靠职业便利偷棺材里的陪葬品。这一次，他偷了一个手镯，正是车祸中自杀身亡的那位女性的陪葬品。从此，厄运连连。这是一个常见的「冤有头，债有主」的故事。
第二个故事是蔡卓妍和张智霖。张智霖酒驾，跟蔡卓妍的车相撞，蔡的未婚夫身亡。为了实现未婚夫身前心愿，蔡买下了一栋度假小屋，做起生意来。
没想到，这是一个凶宅，接二连三地发生自杀事件。张一直为那起车祸心存愧疚，在报纸上听说蔡的厄运后，前来帮助她。结果张这人呢，也是个做事不按常理出牌的变态。
第三个故事是古天乐和佘诗曼。这个故事关于一张老唱片。旧书店老板的侄女去世了，老板总是听着她身前的一张唱片独自流泪，老板娘看不过去，就随意把唱片送给了佘诗曼。谁知道这唱片总是一次次出现在留声机上自动播放，音调也变成了恐怖的男低音。
阴魂缠身，凶宅，自杀，分尸，留恋人间的鬼魂，这些常见的恐怖元素被一股脑塞进了三个故事里。影片就像一部港式恐怖片大杂烩，有《阴阳路》的调性，有《人肉叉烧包》的变态，有《山村老尸》的冤魂，还有《三更》系列的人鬼情。
这些大杂烩显然是邱礼涛的常见路数。要问在港片式微的今天，还有多少导演在拍当年那些cult味十足的B级片？差不多只剩邱礼涛了。
高产的他30年出了近七十部电影，光是今年就一连出了四部影片，除了《失眠》和《常在你左右》两部恐怖片，还有一部爱情片《原谅他77次》，以及突破很大的警匪片《拆弹专家》，年度劳模称号跑不掉了。
《失眠》
一年拍四部风格完全不同的电影，也算是邱礼涛的特色了。观众熟悉他的多半都是《人肉叉烧包》和《埃博拉病毒》这样的cult片，但其实他的风格极为广泛多变，而且每部影片中他都放入了一些独特的社会关注。
最直接的莫过于《性工作者十日谈》，影片改编自一部报告文学作品《古老生意新专业——香港性工作者社会报告》，讲述一名社工在夜总会推广性工作者权益过程中的见闻。
还有前几年的《雏妓》，镜头对准了东南亚的儿童性交易。2001年的《等候董建华发落》，一起真实案件的少年犯从「等候英女皇发落」到「等候董建华发落」，毫无避讳直接面向「九七」前后的香港社会。
《雏妓》（2014）
这些影片里都能看到邱礼涛身上非常尖锐的一面。他前年刚拿到文化研究博士学位，课题是香港电影的审查制度，业余时间他还写了不少文化评论，这些影片都可以看作是导演通过艺术介入社会的路径。
哪怕是在《人肉叉烧包》这种感官刺激的影片里，邱礼涛也放入了一些自己的社会观察。黄秋生饰演的变态杀人狂被警方拘留后拒不认罪，司法部用各种手段逼迫他召供，这一来一回的过程中，也展示了导演对香港司法制度的质疑。
《人肉叉烧包》（1993）
尽管邱礼涛对社会文化思考颇多，但比起香港其他善拍社会题材的导演，无论是擅长生活流文艺片的许鞍华，还是能把商业、艺术和对人情社会细腻体察紧密结合的陈可辛等等，邱导的影片风格倒是显得极为平易近人，甚至有种带着狂狷气的「随便」。
对于这一点，他的态度相当淡然，说会根据制片方的要求见机行事。老板说要有鬼，那就拍鬼，至于内核，无论是情感，还是社会讽刺，还是政治思考，这些都是导演的「软内容」，每部片里他都多多少少在制片方的「硬框架」里塞一些进去。这些限制对他来说都是能变通的，该表达的，还是会表达。
鬼是个有意思的东西，它看似可怖，其实是人类的情感寄托和道德尺度。面对不了死亡，于是便有了善鬼；人世往往无法公平地惩戒罪孽，于是就有了作为心理和道德补偿的恶鬼。全世界的鬼片，要么是人鬼情未了，要么就是善恶有报。
作为一部大杂烩恐怖片，《常在你左右》也脱离不了情感和善恶观。三个故事，有爱人离世的悲恸，有做了亏心事被恶鬼缠身的灾难，也有背负道德罪恶的歉疚。
除了情感，在个别细节中还是能看到邱导对社会的讽刺，比如整容失败却无法讨回说法的自杀者，还有蔡卓妍的度假小屋在接二连三发生自杀事件之后，便不断有媒体为了博眼球，不顾当事人感受对事件进行添油加醋的渲染，而明知是凶宅却不告知蔡的卖家却并没有受到任何惩治。
这部影片的恐怖指数并不高，它是一部以情感为主的电影。虽然有分尸镜头，有大撒血浆的场景，有气氛极为诡异的死亡案件，还有像女鬼爬行的梦游场景，但总体而言，情感的部分远远超过吓人的部分，这一点跟邱导今年另一部作品《失眠》完全不同。
东亚地区的恐怖片相当具有地域特色。泰国是独居一格的宗教氛围，韩国总带点对社会现象的批判色彩，日本以阴森的冤魂为名。
而说到香港恐怖片，那就是类型片一锅粥乱炖，喜剧、功夫、警匪、罪案、僵尸等全部乱炖在一起，而且还特别喜欢讲短小精悍的分段故事。
《疯劫》（1979）
恐怖片如何让观众感受到恐惧？要么靠声画刺激，要么靠悬疑铺垫。前者比较简单，靠道具和声效，而后者就需要导演功底了。虽然香港恐怖片在六十年代末已经出现，但真正引起人重视，还是在香港电影新浪潮时期。比如七十年代末，许鞍华的《疯劫》，第一次将悬念放在了制造惊悚的核心位置。
香港鱼龙混杂的殖民地历史，自然也生产了不少中西结合的恐怖片。比如余允抗的《凶榜》，就借鉴了西方丧尸片常见的恶心视觉刺激，中间还加上了传统的道士驱魔大法。
《凶榜》（1981）
喜剧是香港电影的重头戏，无论是警匪片、黑帮片、动作片还是功夫片，都喜欢带点喜剧色彩，恐怖片也不例外。周星驰的《回魂夜》，还有「开心鬼」系列就是成功的喜剧恐怖片范例。
到了洪金宝这里，则把功夫、喜剧、恐怖全部杂糅在一起，创造了一种极为独特的类型片——灵幻功夫片，跟林正英主演的一系列僵尸功夫片各成系列。
九十年代的香港恐怖片几乎是钱升伟「数字系列」鬼片（《七月十四》《正月十五之一生一世》《二月三十》……）和邱礼涛《阴阳路》系列的天下了。
前者结合罪案片，讲述离奇案件背后的灵异事件；后者受到日本分段式怪谈的影响，也开始采用三段式故事结构，《常在你左右》便是这一系列的延续。
《七月十四》（1993）
这些故事短小精悍，每部影片都像是讲了几个现代聊斋故事，给人留下恐怖的余味。
到了新世纪，恐怖片的套路快被穷尽了，心理惊悚片又开始大行其道。李心洁的《见鬼》和张国荣的《异度空间》都凭借演员的精彩表演成为了香港恐怖片的经典之作。前几年麦浚龙的《僵尸》也让人看到了港产恐怖片的新希望。
《异度空间》（2002）
而邱礼涛这部新作《常在你左右》，倒并没有像麦浚龙一样走新路，无论是剧情和氛围，还是鬼魂的人设，都像极了我们小时候看的原汁原味港产鬼片大杂烩，喜剧、惊悚、鬼魂、命案、变态，虽然恐怖，但看完之后，总是心底泛起一股挥之不去的愁绪和感慨。
所以你明白了吗，一部好的恐怖片，真的不仅仅是为了吓你而已。
往期
精彩内容
跨越技术革命的电影摄影大师韦克斯勒（下）
看完终于确认，它击败所有美剧封王绝对是实至名归
不负半世纪的等待！我仅能给这部电影打100分，因为满分只有100
「电影日子·二〇一八」
365天，365部电影陪你度过
一个专属的私人放映厅
让一张日历，成为通往光影深处的云票根
