当你烦躁迷茫的时候，操！

在《麦田的守望者》里，塞林格借霍尔顿之口说，世界上有两种好作家，一种读完了作品之后你不会对其本人产生任何念头，另一种则会使你特别地想去见上一见。

对我来说，塞林格就是后一种中排名前三的那个人。当然，能派名前三而不是第一的最重要原因是，他已经死球鸟。

很多人都觉得《麦田的守望者》太粗俗了，看了有洗眼睛的冲动。可是我第一次读，就一口气全部读完，一个脏字都没有看出来，觉得自然流畅极了。并且深感“操他妈的”从某些人嘴里说出来简直比么么哒还要萌萌哒。

是的，粗俗可以有趣，但不是必然有趣，不是每个人都是拉伯雷、亨利·米勒、詹姆斯·乔伊斯，粗俗有趣比优美动人需要更多的技巧。

▲年轻时的塞林格

记得塞林格当年躲进深山，性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂志，在电话黄页里找到当红女影星的电话，打过去：“我是写《麦田守望者》的塞林格，我想要和你睡觉。”然后，他就睡了那个女影星。

每次想起这个小故事，我就顺带记起亨利·米勒在《北回归线》中说过的一句名言：当你烦躁迷茫的时候，操！

毫不夸张的说，塞林格影响了整整一代美国人。据说读《麦田的守望者》曾是美国人长大成人的基本标志之一，几乎和拿到驾照一样重要。最著名的例子就是，20世纪最有名的两起刺杀案。

1980年12月的一个晚上，当马克·查普曼枪杀约翰·列侬——20世纪最著名的摇滚乐歌手后，坐在过道里，平静阅读一本《麦田守望者》，等待警察前来将他逮捕。ps:这让我很痛苦，不知道是不是我最喜爱的一个作家杀死了我最喜爱的一个歌手？

4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰·欣克利的口袋里，发现了一本《麦田守望者》，书已被翻得破烂不堪。

▲目光凶狠的老塞林格在敲来访者的车窗，充满被冒犯的愤怒

目力所及范围内，也只有塞林格，会把授权出版看得比自己的隐私还重要，因而像小松鼠藏松果一样藏起自己的作品，然后对这个世界说：去你妈的。他的女儿就曾因为未经父亲同意，写了一本塞林格传记，而被塞林格告上法庭。

塞林格2010年去世，活了91岁。在他年轻时最多产的时候，他用了20年才出版了一部短的长篇和14个短篇。从1953年到他死的近60年的时间，他的“个人履历”几乎一片空白，原因很简单：他在买了一块90英亩的土地，在郊野之中彻底隐居了。

厄普代克为塞林格写过一篇书评：“塞林格写出一部大作，《麦田里的守望者》，还告诉喜欢这部小说的读者给作家打电话；后来他藏了二十年，为的是不接电话。”

对于一个很风光地赢了上半场，然后biu地一下退出比赛的人，你能说什么呢？记得有个作家说过：每个写作者心里都有一个塞林格。但愿每一个读者的心中也有一个塞林格吧。