长按上图，扫码关注
关注民谣历
一首民谣一个故事
每天早上八点准时抵达
1、
上周，腰在杭州内耳音乐节贡献了十年间的第一场现场演出，也是作为腰的最后一场。
投影上打出“寸铁演腰，下不为例”，像是对过去郑重的告别。
说来像场颇具仪式感的告别，但也难改腰往日的不拘小节。主唱刘弢依旧寡言，脚上趿拉着人字拖，随意地挽着裤脚，手里还捏了根烟，就这么坐在台上，真像是一个刚从云南昭通的厂子里下了班的工人。
原本我以为李志的造型就已经很屌丝了，但在刘弢这里，李志算偶像派。
除了喝水、抽烟，中间他都不怎么搭理台下，好像整个人浮游在自己世界里，一连唱了九首歌，其间也有偶尔断弦，他的局促只停留在那一秒，音乐升起时，他再次回归自己的岛屿，沉醉自在。
最后一曲《晚春》时，众人依旧合唱着“奋勇呀，然后休息呀，完成你伟大的人生”，台上的声音就戛然而止，面对浓烈的现场气氛，刘弢抬头摆摆手，对着台下说“某（没）啦”。
寸铁内耳演出现场
在台下一层又一层的呼喊“安可”的音浪里，他淡定收着吉他，回了句：“别想了，第一次演出怎么会有安可，我才刚找到点感觉”。
2、
2014年，成立了15年有余的腰，在发布完《相见恨晚》这张专辑后宣告解散，具体原因外界揣度纷纭，但没有额外的解释，解散就是解散了，这不就是腰的一贯做派吗？
《相见恨晚》专辑封面
腰成立于1998年12月6号，这支乐队来自云南小城昭通，主唱刘弢在烟厂工作，吉他曹丹平和鼓手杨阳属于医院职工，贝斯饶飞是个体户。
他们从事着身边最普通的工作，甚至都和音乐相去甚远，却无意缔造了一个乐队的传奇。
“我们为民工，底层的人民写歌，但现在看来，只有先锋才听我们。很多人觉得我们很神秘，甚至还说我们时云南最好的什么的，我们却不这么认为，云南没有摇滚，我们是云南的怪胎，一切都靠直觉。”
在作品之外的腰，是意想不到的朴实恳切，他们想低调地做音乐，却随着一股浪潮被推上了神坛，这样的腰依旧是有条不紊的，他们能够在形势明朗的时候隐去，也就足以说明其心之纯了。
3、
2016年6月6日，时隔三年，腰重返江湖，只不过换了新的名字“寸铁”，而寸铁诞生之初，送给歌迷的礼物《近人可读》这张专辑也在打磨中了。
有人评价腰：“他们想要把音乐献给最普通的民众，从未预设过高高在上，却阴差阳错成为了先锋音乐的代表。这不是腰的误判，而是在这个时代下，特立独行的腰、横空出世的腰注定是属于小众的。”
重组之前的腰乐队
说腰是先锋的，大抵因为歌词抽象晦涩，令人难以直白解读，因而难以传唱起来，但也正因此，歌曲的精髓得以提炼，回响耳侧的仿佛不只是旋律，而是一段人生，或者一个人的思考。
他在《一个短篇》里唱，“别担心，没有哪一首歌能够把这现实唱到地狱里去”，现实依旧是不可撼动的，歌者都意图以一剂恶劣的惨状，唤醒盲目的众生，但众生岂可轻易改变。
所以才有了“当你还能享有这种静默，我的老爷，这烂摊就不会收场”，像是鬼魅的叮咛。
《一个短篇》收录在距今最近的专辑《相见恨晚》中，也是腰流传度最高的一张专辑，还记得听完整张专辑我最大的感受也是这四个字“相见恨晚”。
想知道那些和我一样慕名而来的人，是否也如腰所期待的，能够明白歌中的深思之一二呢。不求醍醐灌顶，只求隐约明了。
在双方预设与现实僵持不下时，最终总有一个要先放弃立场，要么作者调低创作姿态迎合歌迷口味，要么属性不和的歌迷主动退离。
而腰做出了第三种抉择，这支摇滚乐团以新旧成员的搭配出场，换掉名字、摘掉旧身份以寸铁示人，这是一个干净简洁的开始，他们过去的遗憾种种、荣耀和赞誉，也都随着腰的逝去，一并抹除了。
4、
或许是还有话要对众人告解，或许是音乐唤起了油然的使命感，腰的重组意义不言自明。所以在内耳音乐节上，有诸多歌手到场见证，左小祖咒、宋冬野、邵夷贝、万晓利、唐映枫等音乐人都在。
唐映枫（右）与腰乐队主唱刘弢（中）合影
腰总是让我想起李志，他也曾多次邀请腰来当演唱会的嘉宾，无一不被拒绝了。两人音色唱法之像，歌词晦暗之深，又敢于指涉时事，做出的音乐除了音乐性本身，还有立场和态度，这些都让我无比期待他们的同台。
不知道如果腰变成了寸铁，会不会答应一次李志的邀请。
当最后一季《中国好声音》和第一季《中国新歌声》都将民谣歌手匡扶上了冠军的宝座，看似民谣达到了全面鼎盛，而张磊和蒋敦豪昔日被冠以“扛起民谣”的人，最终还是随着民谣浪潮的消退，一并消失在苍茫的未来里。
那些走入圈子深处，将腰奉为神的人，大多也都是冲着这支乐队反叛、有立场而来吧。或许仍旧不懂为何都要将所有赞美献给腰，但听完他们的作品，毫不夸张地只想俯身献礼。
腰，相见恨晚；寸铁，近人可读。
- end -
把所有的赞美都献给腰。
【理想的下午：第 2 期】
嘉宾：唐映枫
主题：独立音乐与我的词作
时间：2017年9月23日15:00-17:00
场地：上海言几又书店
地址：上海市浦东新区金科路2889弄2号长泰广场B座
参与方式：扫描上图二维码或点击阅读原文报名
也欢迎空降
