格林兄弟的父亲于1796年去世时年仅44岁,这使兄弟俩认识到生命短暂,产生了强烈的工作伦理。
另外,拿破仑战争的动荡让他们相信,“现代社会饱受战争之苦”,他们怀恋中世纪的平静氛围,认为民间传说是通往理想化中世纪的窗口。
与莱特兄弟一样,格林兄弟——雅各布·格林和威廉·格林,也是历史上著名的兄弟搭档之一。然而,正如科罗拉多大学博尔德分校教授安·施米辛(Ann Schmiesing)在她的《格林兄弟》新传
(耶鲁大学出版社,2024)
中所述,如今很少有人能说出他们的名字,识别他们各自的成就。
语言学家们或许仍然记得雅各布提出的“格林定律”(描述了日耳曼语与其他印欧语系语言的显著关联),但不会有人像赞扬莎士比亚的创作天才那样,将格林兄弟视为《小红帽》或《汉塞尔与格蕾特》的作者;在流行文化中,格林兄弟只是原始故事类型的传话筒。然而,并不存在所谓纯净的民间传说或纯粹的故事;每一个故事都带有讲述者的印记。近日,英国历史学者弗朗西斯·杨撰写书评,说这部《格林兄弟》传记为世人理解这一点提供了历史背景。
杨引施米辛指出,格林兄弟非常清楚“编辑始终是一种中介形式”;他们既是讲故事的人,也是语文学家。实际上,他们自视为科学家。格林兄弟的民俗学工作在广义上也是源于他们对语文学的关注。他们对语言,特别是德语,充满了兴趣。
据施米辛在新书中记录,格林兄弟的父亲于1796年去世时年仅44岁,这使兄弟俩认识到生命短暂,产生了强烈的工作伦理。另外,拿破仑战争的动荡让他们相信,“现代社会饱受战争之苦”,他们怀恋中世纪的平静氛围,认为民间传说是通往理想化中世纪的窗口。但他们与18、19世纪流行的“哥特式”浪漫毫不相干。他们在心态上更像现实主义者,而非浪漫主义者。兄弟俩试着以“原貌”重建过去。施米辛特别指出,威廉在1809年前往哈勒治疗心脏病之旅是兄弟俩人生的转折点;在哈勒,威廉开始研究古丹麦英雄诗歌,他选择翻译而非改编。也就是说,他高度认可民间文化自身的学术价值,而不是仅将其当成自己文学创作的灵感来源。
‘Little Red Riding Hood’, by Fedor Flinzer, 1881. Interfoto/TopFoto.
1810至1812年间,雅各布和威廉开始收集童话。《儿童与家庭童话集》第一卷于1812年出版。这本书是对特定时间、特定地点的民间文化的记录,是兄弟俩维护过去文化的努力。有些故事后来在流传过程中变得不那么“限制级”,而是“儿童友好”起来。施米辛还发掘出,这些童话可不是如书中序言暗示的那样,出自乡村和森林里的贫穷老妇之口;而是由格林兄弟身边受过教育的中产阶级年轻女性讲述的。
格林兄弟既关注民间文化,也涉猎高雅文化,并与当时的知识巨匠如歌德和施莱格尔直接对话。秉持对德意志“灵魂”的信仰,在《德国传说》(1816—1818)一书中,他们希望读者视这些传说为“纯正的德国风味”:他们承认外来事物的吸引力,但表示“没有什么比来自祖国的事物更让人受益和喜悦”。施米辛说,格林兄弟对德意志性的理解从来不是关于种族、血统的,甚至无关疆土;它完全是语言层面的,他们至多只是“原始民族主义者”,而非真正的民族主义者。
1868年,雅各布的《德语史》出版,那一年欧洲各地爆发了革命。四年后,格林兄弟的《德语词典》第一卷出版,这是一部合作式、描述性(而非规定性)的词典:其众包的工作模式也为其他国家启动类似项目(如几十年后开编的《牛津英语词典》)提供了灵感。格林兄弟的词典直到1961年才完成,那一年柏林墙建成,距离开始编纂已经过去了123年。
雅各布酷爱游历,终身未婚,威廉更为温和,也更为外向,兄弟二人一生亲密无间,保持着强烈的求知欲和浓厚的日耳曼情怀。
❒