“诺奖”端粒抗衰补剂疑似致癌！如今改头换面在国内热销，你中招了吗？

服用TA-65的第4个月，布莱恩·伊根（Brian Egan）短暂的抗衰之旅以一种出乎意料的方式迎来了结局——他确诊了前列腺癌。

补剂TA-65，主要成分源自中草药黄芪，号称能够 激活端粒酶、延长端粒， 具有抗衰延寿的神奇功效。

然而，因为端粒酶与癌症之间微妙的关系，围绕这款“长寿药”的致癌传闻从未停息过。好在这并不影响它的成功，仅在美国本土年销售额就轻松突破600万美元大关，还远销西班牙、英国等地。

布莱恩·伊根，作为刚刚上任的T.A.公司销售副总裁，为了证明自家产品既安全又抗衰，从入职之日起每天两次服用。起初没有什么明显的变化，但皇天不负有心人，坚持4个月后他终于成功了——

成功地让更多人相信TA-65真的会致癌。

关于TA-65的故事，可以追溯到1998年。新年伊始，美国生物制药公司杰龙（Geron Corporation）就给世界带来了一点小小的震撼。

他们宣称找到了能够“控制细胞衰老、延长寿命的方法”—— 端粒酶 ，能使人类细胞永生[1]。科学家亲切地称之为“细胞的青春之泉”。

端粒酶惊人的延寿效果，是通过 延长端粒 实现的。

端粒是位于细胞染色体末端的帽子结构，负责在细胞分裂过程中保护染色体不受损坏。随着细胞不断分裂，端粒不断缩短，到达临界点后细胞就会衰老或死亡。而端粒酶能延长端粒长度，细胞的寿命自然也随之增加。

端粒长度短会导致某些疾病发病率和死亡率提升，通过检测端粒长度可以提示我们应该注意这些疾病发生发展的可能， 点击下方公众号卡片并后台回复关键词 端粒 了解检测详情。

杰龙的研究成果问世后，经过媒体解读、大众传播后，逐渐变得离谱起来，演变成“水里加点端粒酶，喝了活到300岁”的科幻文学。

坏消息是 直接吃/喝端粒酶并不能延寿 ；好消息是杰龙公司不负众望，很快又取得了新突破，发现黄芪中提取出的 环黄芪醇 可以激活端粒酶。

此时，本文的主角，TA-65之父诺埃尔·巴顿（Noel Patton）闪亮登场了。年过半百又有钱有闲的他，如同全天下所有老年富豪一样，迫切地想为全人类的抗衰大业贡献一份力量。

他以高价（坊间传闻是1000万美元）购买环黄芪醇在 补剂 领域的使用许可后，创办了一家名为T.A. Sciences的公司。T.A.便是端粒酶激活（Telomerase Activation）的缩写，该公司基于环黄芪醇开发出了 端粒酶激活补剂TA-65 。

商科出身的巴顿或许并不精通生物学，却深谙营销之道。

他宣称耗时五载，将环黄芪醇变为抗衰补剂TA-65，并对其安全性和抗衰效果进行了深入测试，结果自然是好得出奇。于是2007年， “全球首款、迄今唯一能在人体中激活端粒酶” 的补剂TA-65上市了，搭配相关检测打包价 25000美元/年 。

贵自然有贵的道理。T.A.自豪地宣称：“所有（黄芪）原料均来自内蒙古特定区域，经过独家秘方精心提炼与纯化。市场上只此一家，别无分号。”

至于为何选择TA-65而不是直接食用黄芪，非官方说法是因为效率—— 2000磅（约907公斤）黄芪才能制成一剂TA-65 [2]。

最高端的抗衰补剂，只需要最朴素的宣传方式。

产品上市时，因仅有的一项36人双盲临床尚未完成，因此所有宣发全靠老板巴顿一张嘴完成：根据初步临床结果，只需服用六个月，受试者的 免疫系统、视力、皮肤、性满意度、骨密度、认知功能、胆固醇水平、血糖控制 等指标都显著改善，吃了的都说好。

T.A.公司还放出了一些用户反馈。如某用户服用三个月后，惊喜地发现自己的端粒长度增加了约100个碱基对。该用户认为，按照35-65岁间每年减少50个碱基对的速率计算， 吃1年TA-65相当于年轻8岁。

虽然当时环黄芪醇相关的研究相对罕见，但TA-65的科学性却神圣不容置疑，背后甚至有诺奖加持。

2009年，诺贝尔生理学或医学奖被授予给 “发现端粒和端粒酶是如何保护染色体” 的成果。此后关于端粒、端粒酶的研究如雨后春笋般涌现，数量达到了惊人的2万多项。

虽然严格来说诺奖和这些研究，与TA-65都没有直接关系，但既然同属端粒研究领域，便也顺理成章地成为了TA-65的销售背书。

TA-65名气越来越大，业绩越来越好，一切都是那么顺利。如果说还有什么让巴顿烦心的，那一定就是癌症了。但这并非巴顿或者TA-65的问题，而是端粒酶的固有属性。

端粒酶延长端粒、减缓细胞衰老的同时，也为变异细胞提供了无限增殖的机会，增加了癌症风险 [3,4]。

对于一款标榜抗衰延寿的补剂来说，没有健康益处尚可接受，致癌就有点过分了。

面对这样的指控，巴顿的回复充满自信：中国人吃了2000多年的黄芪都没有问题，因此环黄芪醇也很安全，不会致癌。

为了证明这一点，巴顿斥重金资助了许多科学研究，结果如他所料。例如2011年3月发布的一项研究，西班牙国家癌症研究中心主任、端粒研究领域权威Maria Blasco教授也参与其中。结果显示， TA-65不仅能延长成年/老年小鼠的短端粒，延长健康寿命，而且不会增加癌症风险 [5]。

巴顿立即在各大媒体平台上大肆宣传这一研究成果，恨不得将结果说上100遍：TA-65不致癌！不！致！癌！

然而，不深入查阅论文，很可能会忽略一些巴顿未曾提及的细节：

因为环黄芪醇的口服吸收效果并不理想[6]，所以小鼠服用TA-65的剂量高达 25mg/kg 。而在人类中，推荐服用剂量是每天4粒胶囊，仅有 20mg 。

此外，小鼠服用TA-65后，患 淋巴瘤、腺癌 数量高于对照组，只是没有达到统计学上的显著水平。

总之在巴顿的精心操作下，TA-65的销售业绩一路飙升。为了拓展海外市场，2011年5月布莱恩·伊根被巴顿聘为T.A.的销售副总裁。

当时，公司CEO巴顿一直对外标榜，称他是TA-65的第一个人类实验体，服用4年后“免疫系统更年轻，视力得到改善，血液中的葡萄糖和胆固醇水平下降，认知功能也得到增强”。上行下效，伊根入职后也每天服用TA-65。

9月14日，伊根被诊断出患有 前列腺癌 ，他立即将此事告知巴顿。第二天，伊根因销售业绩不达标惨遭解雇。

一怒之下，伊根将巴顿和T.A.告上法庭。虽然他坚信TA-65导致了他的癌症，但因缺乏直接证据，只能把起诉理由改成T.A.夸大营销。巴顿也不甘示弱，反诉伊根，称因其将TA-65致癌的谣言告知西班牙合作伙伴，使公司损失了200万美元。

官司打了好几年，双方你来我往，最终巴顿胜诉。然而，他和伊根的官司闹得沸沸扬扬，就连顶级科学期刊《Nature》也专门报道了此事。这下吃不吃TA-65的人，都知道它和癌症有关了。

诉讼风波后，巴顿和TA-65淡出了大众的视野，相关讨论越来越少，就连公司的Twitter、Youtube也慢慢停止了更新。随着尿石素A、牛磺酸等抗衰补剂不断涌现，可能会致癌的TA-65似乎已经被时代所抛弃。

令许多人意想不到的是，TA-65不仅依然健在，而且小日子过得还不错，商业版图都扩张到了加拿大。2019年，它被加拿大卫生部认证为“能维持和提高免疫系统的天然草药保健品”，并于次年10月在加拿大正式售卖。

科研领域也频频传来喜讯。仅近两三年间，关于TA-65可改善免疫功能、减少心肌梗塞后炎症[7,8]、改善微血管功能降血压[9]的临床相继发表。根据Clinical Trial网站上的注册信息，一项针对健康老年人使用TA-65的临床也已经在筹备之中。

2024年的行程更是几乎排满：3月A4M BHRT研讨会；5月A4M第32届年度春季大会、AAMP第15届国际会议、极客大会；6月细胞外科大会……要么赞助、要么参展、要么演讲，巴顿和T.A.是一点都没闲着。

激活端粒酶是否会致癌，这一议题至今仍悬而未决。无论是TA-65风头无两之时，亦或是在今日，这一疑问依旧悬浮在科学的天平两端。

消费者选择TA-65时，往往不会深入研读背后的科研文献，也难以从复杂纷扰的市场信息中辨识真伪；而在抛弃TA-65时，也同样缺乏对致癌争议背后深层次了解的耐心——正如巴顿无法证明TA-65无致癌风险一般，也没人能证明它致癌。

TA-65没有变，变的是公众的认知与舆论风向。只需要稍微改头换面一下，又是一片新的天地，正如国内热销的来自美国X斯公司的某端粒胶囊，其主要成分正是TA-65，换汤不换药罢了。

作为消费者，我们唯有擦亮双眼，以科学的理性和严谨打破营销的迷局。如何准确解读端粒长度对于健康的意义，仍需要更多的数据和检测支持。 点击下方公众号卡片并后台回复关键词 端粒 了解端粒检测详情。