2月14日
预报说会下雪，但现在还没下。寒风刺骨，从身后推着人走。登上暖意融融的巴士的一刻，脸上还留有一丝冰凉。地铁的电动扶梯顶端堆积着一垛被风吹落的树叶和被丢弃的杂物。但是，就在这样的格拉斯哥，从我身边走过的年轻人还只穿着一件衬衣，有个女孩还光着双腿穿着一条露肩裙。
有时狂风大作，一个啤酒罐追着我到了大街上，好像有人在踢它似的，在路中间咣咣作响；
许多塑料袋被吹上了天，高高地挂在树枝上。
以上是两则“天气日志”。
不管现在天气怎样
，
请出去
站10或15分钟，或者散一小会儿步。
回到屋里后，写一小段文字，记录令你印象深刻的事。
动用你所有的感官，用简洁的文字表达。
规则如下：
这是你
的第一条记录，这本日志你要写一年，最后你就有四季变迁的记录。
记录应即兴进行：
你注意到天气变化时，就要马上把它记下来。
这样做的理念是，以后你在故事中需要描写天气时，就可以参照相关的笔记——尤其是在冬天写夏天或是在夏天写冬天的情况下。
对于最近的见闻和经历，采用的语句应清晰明了、细致入微。
我的“天气”日志是“精雕细琢”的，这一点不知道是不是显而易见。
我做这些记录时，还在学习怎样记日志。
虽然我会先在小纸片上草草地做些记录，但在输入电脑时我会花工夫雕琢它们。
从某种意义上说，那时我把自己的日志当作最终成果，所以在措辞上费尽了力气，直到每个句子和段落看起来都“完美”才作罢。
现在我意识到，这些日志只是写作过程的一小步而已。
尽管我还会在输入电脑的阶段做些修改，但这只是“开始”，真正的“完成”发生在之后，就是当我把它们放进小说或故事中的时候。
本文节选自《作家
创意手册》，有删减。
