1
2009年的冬天，我的奶奶死了。
她的最后一口气是在老家集体房的“公厅”里咽下的。
公厅，是逢年过节祭祀的地方，那里安放着整个村落的祖先。我们向它许愿，保佑平安。快要过世的老人，如果能在公厅死去，就意味着他在“底下”的生活能够好命一些。
“公厅”由一块墙隔开，从前后面存放着老人们的棺材板，等着去世的时候使用，自从国家要求火葬开始，后面改造成了村里的娱乐室，过年的时候，外面是神灵端坐，里面是此起彼伏的麻将声。
1958年自然灾害，山上的房子一个个倒下来，那些无家可归的人，被政府安置到集体房里。后来，每家每户有兄弟要结婚了，就连着集体房一间间盖起来，如今已经有十间。
现在，集体房已经没有多少户人家住在里面了，只剩下经济条件最差的两户。
阿强和我堂哥是同一辈的，不同的是，他念到初中就肄业了，到处打工，做生意。没有文化，对于他们来说，并没有什么值得遗憾的事情。
阿生的年纪比我爸小几岁，大概八年前，老婆被传销骗走，他一个人在外打工，家里有两个老人和一个儿子，小儿子被老婆带走，也不知道是死是活。八年间，我在村里见过他老婆两次，无一例外，回来了又走了，村里流言说，她在外面也有一个男人了，可能孩子都有了。
阿强到了结婚的年纪了，还是没有钱盖新楼房，生了孩子，一男一女，还是和父母、弟弟挤在破旧的木头房子里。
弟弟就等着找个好人家入赘出去的，这样家里的空间才有了余地。父亲得了严重的胃病，前几年就彻底歇了，躺在二楼的房间里，足不出户，偶尔能见到他，也是一脸的苍白加上几声无力的咳嗽。
他们的生命里，最重要的只有两个字：挣钱。
只有钱，才能拯救他们的贫与病。
2
我的老家，在莆田常太镇早田尾，这个村落，只有十几户。2000年开始，陆续的，村里的人都走了出去，农田开始荒废，后来也被政府征收，变成一块农业实验基地。
走出去的人告诉留守农田的人，外面打工更容易挣钱，年轻的劳力们，扔下了家伙，就带着妻儿走了。
我爸告诉我，那时候，一个人只有一分地，一家十口只有一亩地，根本没有钱。87年改革开放，常太特产方糕，学了这个手艺后，就跑到浙江上海一带，把糕点卖给外地人。95年之后，村里人一个带着一个跑到外地去，做着面包糕点、食堂、鸡公煲的生意。
湖南、湖北、上海、江西、江苏……..
全国各地，都有这些人流窜的足迹。
他们从前是农民，没有什么文化，做点吃食，起早贪黑，能赚到比农活更多的钱，这简直太好不过了。
和各地的农村没有什么区别，一年里，这里只有春节才有人气，平日里只剩下四个老人，和几个孩子。
离开集体房后，他们把一年到头挣到的钱投入到新房里。几乎每户都盖起了新房，这些新房，不管是外表还是内在，都几乎雷同。看起来很新，屋内却摆放着祖祖辈辈留下来的老家具。
当整个村子都看起来“富丽堂皇“的时候，只有一栋毛坯房看起来特别扎眼。这个房子离我家不过几十米，是从小到大的邻居。盖房子这件事，在他们的生活里好像已经占据了全部。每年回去，我见着邻居奶奶的时候，她总会说：“要不到我家里坐坐？哎呀，你看，这房子还没装修，破破烂烂的真是难看，你别介意啊！”
在经济消费还算发达的杭州，他们的鸡公煲生意惨淡，甚至很不幸运的赶上了禽流感后，一家人更是愁云惨淡，婆婆天天唠叨，老公窝囊。
钱，就像一块石头压在他们的心上。
房子陆陆续续盖了6年，这六年间，邻居的媳妇，为了这个房子，精神失常，被关进精神病院强制治疗了两次。
再次见到她的时候，是今年春节，她家的房子也几乎装修好了。她的脸上看不到沮丧，好像新的生活的要来了。
3
莆田新度镇厝柄村，沿街的石雕佛像，是这个镇的命脉。十九岁就出来当学徒的师傅，告诉我，自己对这门手艺已经没有什么新鲜感。他们手里的半成品佛像看起来太过粗糙，如果没有刻好，这些次品，就会被抛弃在空地，直到被风雨击倒。
满街的佛像看起来有点壮观，观音、妈祖、如来佛，各种神仙都聚集在一起。他们被卖到全国各地，送到信奉的人手上。
在这里
，
长辈们也总将现实归诸于一些神秘的解释
，
无论是升学、求职、婚姻还是生死
，
就像我妈坚持了三年去湄洲岛祭拜妈祖，就为了保佑我哥能够平平安安顺利娶媳妇。
“
是菩萨在保佑
”，
任何现实生活的轨迹都跟它息息相关。
这些对神仙的迷迷糊糊的敬畏，不自觉的为佛像披上了一层袈裟。就像从小到大经历的元宵，只有家里的男丁们才有权利驮起神仙的轿子，白日焰火，唢呐锣鼓震天。而你不会去思考自己身为一个女性，为什么不能赤身接近这些神灵。
那是一个谁也不能回答的问题。
昨天，我爷爷跟我说，老家一个老头死掉了，亲戚问老头的儿子女儿，老头的照片谁要？老大推脱说，家里正在装修还没乔迁，不要了，老二直接露出惊恐的表情说不要。最后老头的照片就跟着他穿过的没穿过的衣物，盖过的被子，一同烧成灰烬。
葬礼伴随着白日里的焰火结束，每个人的神情复杂，有哭的、有笑的，你无法用一场鞭炮来证明这是否是一场喜丧。
脑子里浮现儿时的玩伴都长大成人，他们扛着村里供奉的神灵，绕过雾气朦胧的山，每个人的命运好像都注定了。
作者：徐丽娜
编辑：柴晋宁
点阅读原文，进入光影书店…
