恭喜，被骂了20年，他终于翻身了

这一届奥斯卡，落幕了。

《阿诺拉》横扫最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳原创剧本、最佳剪辑共5项大奖，成最大赢家。

导演 肖恩·贝克 ，是一位长期徘徊在主流边缘的独立电影人。

不仅站上了最高舞台。

也因为身兼剪辑、编剧、导演、制片， 一个人拿下了4座小金人， 打破了华特·迪士尼在半个多世纪前的纪录。

《阿诺拉》的获奖，当然有一点运气的成分。

因为这一年的竞争对手，明显都不太强。

在很多人看来，这是一届毋庸置疑的奥斯卡小年。

但，也恰恰因为过去一年好莱坞的乏善可陈，才让这么一部偏离主流的独立电影，被更多人看见，并赢得了满堂彩。

所以，鱼叔打心底，还是为肖恩·贝克感到高兴。

多年前，他还不太出名时，其作品就让我眼前一亮。

如今，这位 被长期边缘的独立导演，终于在主流视野里占据一席之地。

他过去的作品，也开始被许多人关注和讨论。

今天，不妨一起来聊一聊， 肖恩·贝克和他的电影 。

虽然《阿诺拉》在本届奥斯卡大获全胜。

但也遭到 大量质疑声 。

很多人觉得它质量一般、故事一般，不配拿奖。

也有人认为，它迎合了当下的社会议题，拍了性工作者的故事。

这种说法，对导演其实并不公平。

要知道， 肖恩·贝克 一直 以来都在关注相同的群体，拍摄相似的议题。

早在《待绽蔷薇》中，他就聚焦了成人片女演员的生活日常。

《橘色》中，他将镜头对准好莱坞的跨性别性工作者。

《佛罗里达乐园》中，他刻画了一位集舞女、母亲等身份于一体的女性。

《红色火箭》中，主角则是成人片男演员。

因为创作需求，接触了大量性工作者后，他一直很关心 其生存处境。

这次拿原创剧本奖后，他也在台上表达了对性工作者的感谢和尊重。

而回望他长达20多年的创作生涯。

这一议题带给他的更多不是「红利」，而是非议。

有人觉得他拍出了这一真实的群体，是对边缘群体的去色情化、去猎奇感。

也有人质疑他拍摄得过于露骨、不道德，有剥削嫌疑。

也因此，他的创作生涯阻碍重重。

常常找不到投资， 面临 制作资金严重短缺 的问题。

早年讲述中国送餐员故事的长片《外卖》， 预算仅3000多美元 。

而更为知名的《佛罗里达乐园》，制作预算也仅为250万美元。

资金限制迫使他不得不一人兼任导演、编剧和剪辑师，以降低成本。

拍摄《橘色》时，也因预算有限， 全片使用三台iPhone拍摄。

外加一个160美元的变焦镜头，一个手持云台，以及几个售价不超过10美元的手机app。

这次《阿诺拉》获奖后，很多人都惊讶于这部在纽约用胶片拍摄的电影。

居然成本才600万美元。

而这已经是他入行以来，制作成本最高的一部了。

发行和市场推广 方面，更是面临巨大挑战。

作为独立电影人，收入来源本就有限。

DVD销售的衰落，使其后期收益大幅度降低。

加之传统发行渠道的受限，难以获得主流院线的支持，市场推广也异常困难。

即使能想办法在院线上映，也必然会被大制作的商业片吊打。

像他07年拍的《百老汇王子》，当年在电影节收获了不错的反响。

他便冒险自掏腰包，花了10万美元投入发行、推广。

结果票房一败涂地，仅收回2.8万美元。

导致他交不上房租，不得不卖了拍《橘色》时的其中一部iPhone。

后来甚至有三个月都不得不向父母伸手。

后期用更多作品慢慢积累了人气后，票房才有所好转。

但也因为题材敏感， 难以获得业内支持，得不到主流奖项青睐。

《佛罗里达乐园》当年大受欢迎，票房成绩也超出预期。

但当年在戛纳、奥斯卡都颗粒无收，被认为是最大遗珠。

肖恩·贝克身上，最为难得的也在于此。

如此举步维艰，他依然创作出许多触动人心的作品。

而且，没有受外界舆论影响，还是执着地将镜头对准这群身份敏感的边缘人们。

这并非出于话题度上的考虑，刻意追求猎奇吸引观众。

他表示， 只是因为看到了这个地方，看到了这些群体。

然后发现，他们和他们生活的地方从未被讲述。

就像大部分电影中的洛杉矶，只有流光溢彩的美国梦。

所以他才会拍《橘色》， 揭示洛杉矶红灯区性工作者的生存现状 。

为拍出真实的一面，避免过于浪漫化和戏剧性，他深入接触性从业者，了解她们的生活后，再从真实素材中汲取创作灵感。

主演也常常是真实的从业者。

像《橘色》的主演就是当地的跨性别者，也在现实中有过相似经历。

《红色火箭》中演色情片男优的，现实中也拍了不少成人片。

本色出镜的演员，再加上即兴对白、手持摄影、自然光线。

宛如真实的纪录片。

很多素人演员慷慨出镜，也是因为对肖恩·贝克足够的信任。

因为在他的作品中， 性工作者没有被当作特殊标签和单一议题，仅仅被作为鲜活、真实的个体来刻画。

他们的故事仅仅作为底层生活的一个切面，用以呈现复杂的人性和社会处境。

影片用现实主义手法展现了他们的尊严、挣扎和矛盾。

叙事日常化处理，打破通常的刻板印象。

《橘色》以圣诞节的洛杉矶为背景，展现几个角色在街头和餐厅中的活动、对话。

跨性别群体在面对背叛、误解和家庭压力时的真实反应，和我们并无不同。

《佛罗里达乐园》中的女主海莉，不仅是舞女，还是一个单身母亲。

她为生存无暇照顾孩子，会因此陷入愧疚，努力弥补关心和爱。

在被福利工作者剥夺养育权利时，也会发了疯反抗。

和现实中每个普通的母亲一样。

肖恩·贝克既不回避边缘群体的困境，也不给出廉价的同情。

角色的挣扎是社会性的。

但他们的喜怒哀乐是真实可感，每个人都极易带入的。

《红色火箭》中，曾拍过成人电影的男主，回到家乡后找不到工作，生活陷入困顿。

直到他遇到一个容貌出众的小女孩，动了拉她下海的念头。

影片并未试图为他开脱，而是径直戳破了其中的操纵与自私。

《佛罗里达乐园》结尾，海莉最终被剥夺了抚养权。

电影没有站在母亲的立场过度煽情，而是用小女孩的视角呈现痛苦。

也始终未回避母亲在教育上的不足。

《阿诺拉》也是如此，展现性工作者被召之即来挥之即去的可怜处境。

但既不煽动愤怒，也不制造刻意的悲情叙事。

只是让我进入她的视角。

无奈之余，也反过来看到了上位者亦有自己的一地鸡毛。

这种平实、诚恳的创作态度，也都贯穿于肖恩·贝克独特的美学风格中。

表现社会底层时，他没有采用阴暗、沉重的色调，而是用明亮、高饱和度的色彩。

最为出名的是《佛罗里达乐园》中的 马卡龙配色 。

旅馆的糖果色外墙，孩子的衣服鲜艳夺目，天空是纯净的蓝色。

一方面是为契合儿童主角，凸显出她们纯真无邪的视角。

另一方面也在制造对比反差，童话色调包裹着是母女挣扎求生的现实，让生活的苦涩更加刺眼。

《橘色》中让人难忘五彩斑斓的霓虹灯、浓烈的橘色日落。

映衬着主角充满活力、戏剧性十足的生活。

外人看来，这些性工作者、贫困者，是严肃的社会问题。

但电影似乎在说，她们并没有被洛杉矶的五光十色排除在外，也有自己热闹、幽默又琐碎的轻盈时刻。

还有《红色火箭》中橙色、柔和的日落，有种怀旧和疲惫感。

隐喻美国梦的衰弱，男主作为成人片演员大赚特赚的「光辉岁月」也已褪色。

既有残酷的讽刺，也有无限的悲哀。

既扎根现实，又蕴含别样的诗意。

正是这些作品，一部部浇灌着独树一帜的肖恩·贝克风格，滋养着今天的胜利之果。

再回到肖恩·贝克从影生涯中的种种困境。

除了性工作者这一题材本身的争议。

他所面临的，其实更多是 独立电影人普遍的生存难题 。

就像《阿诺拉》获电影独立精神奖最佳导演奖时，肖恩贝克的发言：

「独立电影创作者为整个行业创造了就业机会和收益，但他们自己却只能勉强维持生计。」