▍作者乌潘潘，业余演员，业余撰稿人，热爱各种花臂套袖。
我们常听人说，命运无常，有人能把一手好牌打得稀烂，也有人能把一手死牌重新打活。今天要讲的这个故事，就是一个一手烂牌的人，如何获得上天的垂青，得到真正的自由的故事。
想象一下 1895 年，风雨飘摇的民国乱世，你出生在江苏扬州，生得不美，还运气很差：一岁丧父，二岁失姐，八岁母亲离开人世。十三岁那年，亲生舅舅为了偿还赌债，把你骗到安徽芜湖，卖进妓院当妓女。4 年之中，你因为拒绝接客，逃跑数次，上吊数回。小小年纪，就尝尽人生最痛苦的滋味。
是不是听着就想一死了之？
这就是当年那个生不如死的小姑娘，名叫张玉良。
就在张玉良寻死觅活之际，相传在一次宴席上，她为客人演唱宋朝名妓严蕊的《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误......”歌声打动了那天席上的一位客人，也改变她一生的命运，这个人就是当时的芜湖海关监督——潘赞化。
潘赞化，革命党人，同盟会会员，早年毕业于日本东京早稻田大学，是后来追随蔡锷将军的护国军讨袁，是个以“离经叛道”著称的文人，受五四新思想影响的进步人士。
潘赞化受了触动，花了一笔巨款，替 17 岁的张玉良赎身，帮她逃出了受困 4 年的妓院。顶着巨大的世俗压力，1913 年，潘赞化纳张玉良为妾，陈独秀做了他们的证婚人，也是唯一的婚礼来宾。
为表感激之情，张玉良嫁给潘赞化后便冠以夫姓，张改姓潘，后来成了中国美术史上响当当的名字——潘玉良。
婚后不久，潘赞化和潘玉良去了上海。婚后的潘赞化并没有把潘玉良束之闺阁，而是请老师教她读书写字。潘玉良自己在家的时候，经常偷偷观摩邻居洪野先生作画，还自己临摹，显露出对绘画超强的兴趣和天赋。1920 年，在陈独秀的劝说下，潘赞化让潘玉良进入刘海粟创办的上海美术专科学校，接受专业的西洋画艺术教育。
这个决定，在当时也是相当超前。
传说中的上海美专，以我们今天的评价，是掀开了中国现代艺术教育史上的第一页，标志着具有现代美术教育理念的新型学校的诞生。可是在民国，上海美专名声扫地，可以说是“妖里妖气”的一所“妖校”了：男女学生同校，以“风气开放”著称，校长刘海粟倡导模特制，被称为“上海文妖”和“艺术叛徒”。
1917 年，上海美专展览了人体画，引起了当时社会的轩然大波。对于刚刚剪了辫子、脱掉裹脚布的民国普罗大众来说，赤裸裸的人体冲击，还是太不堪入目了。
西方绘画中，人体线条就是一种实在的美感，人体绘画已经有几百年的历史。对于人体的描摹，更是画家的基本功，也是必经而且必须的课程。
维纳斯的诞生，1485 年
但民国政府是明令禁止美术教育画裸体，也禁止用人体模特教学。1920 年 7 月 20 日，刘海粟聘用了中国第一个裸体女模特陈晓君，女模特回家以后，被父亲绑起来用铁棍痛打一顿。新任上海督办孙传芳电令校长刘海粟：“立即撤回模特制。”后来还引发了一场轰轰烈烈的“裸体官司”。
中国第一个人体模特，陈晓君
上海美专的学生们与裸体模特合影
倡导模特制的画家刘海粟。1935 年，刘海粟给一个叫“蓝苹”的姑娘画过人体画，评价她“面相一般，身躯优秀。”1937 年，蓝苹改名“江青”。
在当时因为先锋前卫而“声名狼藉”的上海美专，潘玉良只上了半个学期的课就被校长开除了，原因不是别的，还是出身：一次学生演出时，潘玉良上台唱了段京戏，声腔极为专业，非受过职业训练者所不能为，让在座师生大为惊叹，不由地猜测她的过往。受当时社会风气的影响，学生们闹着要退学，名曰“誓不与妓女同校”。刘海粟为了挽留学生，亲自签署布告，开除了潘玉良。
很难想象当时潘玉良的心情，好不容易脱离沉重的苦海，又被往事狠狠打了一巴掌，是怎样一种体验？好在菩萨一般的潘赞化在安徽通过关系搞到官派的名额，世界这么大，上海美专容不下她这样的学生又怎样？出国去，留学去，到法国画画去！
1921 年，潘玉良只身前往法国。送别时，潘赞化把一条项链放到潘玉良手里，鸡心吊坠中，镶嵌着两人的照片。
26 岁的潘玉良，戴着这条项链，到法国里昂“中法大学”学习法文，然后像是要咬着牙狠狠打回生活一巴掌一样，一路开挂。1922 年，考进里昂国立美术专科学校学习油画；1923 年，只身前往巴黎，与徐悲鸿结识，跟随吕西安·西蒙教授学习；1924 年，考取巴黎国立美术学院；1925 年，考入意大利罗马皇家美术学院；1926 年，离开法国前往意大利，跟随绘画大师康洛马蒂学习；1927 年，作品获得意大利教育部津贴奖励，入选意大利国家展览会，获得 5000 里拉奖金，为中国女画家第一人。
那么，潘玉良都在画些什么？
画花
（点击“阅读原文”可购买限量版画）
画猫
（点击“阅读原文”可购买限量版画）
画静物
（点击“阅读原文”可购买限量版画）
画风景
（点击“阅读原文”可购买限量版画）
画裸女，模特不是别人，正是她自己。
1928 年，潘玉良以“中国第一位女西画家”的身份回国，应校长刘海粟之邀，回到开除她的上海美专，任西洋画系的系主任，学校还为她举办了画展。她成为了当时的西画界最引人注目的人物之一。
当时的媒体对潘玉良的报道
她的引人注目也掀起了更汹涌的风言风语，其实留洋也罢，画画也罢，都不是什么新鲜事。陆小曼也画画，宋美龄也画画，但她们画画，只是画花鸟山水，怡情养性。而潘玉良，不画则已，一画就画裸女，模特还是她本人。在当时，可是冒天下之大不韪的：一个妓女出身的人画的裸女画，别人联想的不是艺术，而是情色、肉欲和下贱。
电影《画魂》，巩俐扮演的潘玉良
对于曾经有过所谓“污点”的人，人们表面上再尊敬，骨子里仍然带着优越感，仿佛是因为他们的包容，有“污点”的人才能获得重生。可潘玉良并不需要任何包容和宽恕，她理直气壮地画人体，理直气壮地当教授，理直气壮地办画展，毫不收敛，惹怒了当时的社会主流。
电影《画魂》，巩俐扮演的潘玉良
风言风语传开了：一个妓女/小妾，怎么能画出这么好的画？有人当面质疑她的画是不是别人代画，上海美专的同事讽刺她，“凤凰死光光，野鸡称霸王”。
《我的家庭》，1931年
1936 年，她在南京举办了一次大规模的画展，这次画展是对她多年来一个总结。最著名的一幅《人力壮士》，描绘一个肌肉发达的男子正努力地搬开一块巨岩，来保护岩下的小花。这幅画极具象征意味，因为当时正值九一八事变，日本侵略东北，这幅画表达了中国人抗日的决心，被当时的政府官员以 1000 大洋订购。
可是次日画展的门一开，满地狼藉一片，有些画被偷走了，明显是故意所为，那幅被订购的《人力壮士》上，不但被人用刀划破，上面还写了几个字：妓女对嫖客的赞歌。
舞台剧《风尘女画家》 via xijucn.com
这件事让潘玉良受到了很大的刺激。虽说“英雄不问出身”，可“英雌”却常问过往。潘玉良的一生，都背着妓女的耻辱十字架。尽管她逃出烟花巷多年，已经有无数作品傍身，但在封建思想浓重的中国，“人言可畏”这个魔咒足够把人逼到绝境。1937 年，法国邀请她参加万国艺术博览会，她第二次与丈夫分别，遗憾地离开祖国，只是自己也没想到，这次一走以后，就再也没有回来。
摸爬滚打的人生经历，让潘玉良比一般艺术家更强烈地渴望身份的认同。回到法国之后，潘玉良用画笔，完成了觉醒和成长。
她吸收了野兽派、立体派、印象派的风格，在漫长的蜕变过程中，一直在对女人的身体不厌其烦地观察、感知和探索。
她像同样命途坎坷、酷爱自画的弗里达，画了大量的人体画和自画像，以强烈的笔触，描绘着自己应该有的样子。
在她的画里，女性不再是顺从、纤柔、优雅、妩媚、羞涩、忸怩，而是智慧、坚毅、怀疑、审慎、反叛、严肃。
她的画摆脱了男性艺术秩序和审美体系里符号化的女性形象，解脱了旧时代的封印，获得了独立存在的意义，她终于做了身心合一、畅快淋漓、自由解放的新女性。
潘玉良经常以女性的背部表现生命的力度，从肩膀到手臂的线条，从腰际到腿部的曲线，线条勾勒，油墨着色，强调雕塑般的质感，苍劲而不失柔美，可以说是“虽无艳色如娇女，自有幽香似丽人。”她并非完全学习西洋绘画，而是加入中国元素在其中，可以算是中西结合。她笔下的女性，有浪漫的血肉之躯，也有天真的情趣之美。
但看潘玉良的真实照片，其实本人其貌不扬，和画中人反差极大：潘玉良大嗓门、能喝酒、会划拳，五短身材，性格豪放，骑马射箭，都是好手，爱唱京剧老生，说话直来直去，气势不让须眉。
正中的女子为潘玉良
歌唱家周小燕的一段叙述里，潘玉良“奇丑无比”：1943 年的潘玉良，“又矮又胖，狮子鼻、厚嘴唇、童花头，走在香榭丽舍大街上是有回头率的，不是因为漂亮，是因为长得实在不怎么样。长得怪，穿的也怪。”
第一排居中为潘玉良
其实是因为 1934 到 1952 年，潘玉良因为鼻疾三次手术，术后鼻子变大、嘴唇变厚，让本就不漂亮的她更添几分怪异。
旅法画家贺慕群曾经回忆：
“潘玉良生活并不富裕，但是生性豪爽，乐于助人。她常留短发，喜喝酒，不拘细节，说话时声音很大，晚年时住在蒙巴拿斯附近的一条小街，她住在顶楼，住房兼画室，生活清苦，但是勤于作画，有时候一天到晚在家作画，一天都不出来。1954 年，法国曾拍过一部纪录片《蒙巴拿斯人》，介绍这个地区文化名人，其中就有潘玉良，她是片中唯一的一个东方人。”
1959 年，巴黎市长授予潘玉良巴黎大学多尔烈奖勋章。这是该奖项第一次授予女性艺术家，而且来自东方。
在法国，潘玉良还有三不原则：永不恋爱，永不加入外国国籍，永不与画廊签约。
不恋爱是为了忠于丈夫，不入法国籍是因为她一直还想回到祖国，但不与画廊签约就意味着没有固定的经济来源，可以说是因为人格的独立，也可以说艺术的独立，更主要的应该是她对自己的生活质量并不那么看重，基本上，她的后半生中间都在贫困和思念中度过。
潘玉良给潘赞化的家信
据说潘玉良晚年非常想回国，卖画所得也要寄回国内潘家，因为各种种种原因无法动身。
1959 年时，潘赞化生活贫困，又被打成右派，因病去世，潘玉良得知消息之后过度悲痛，病了一场，一年都很少画画。而等到文革结束时，潘玉良已是风烛残年之身，再也不能做长途旅行了。
70 岁的潘玉良
1977 年 7 月 22 日，82 岁的潘玉良身着中式旗袍下葬，留下“将所有作品留给潘氏后人”的嘱托，让挚友王守义带着潘赞化送的那条鸡心项链回到祖国。
via @山河小岁月/wechat
1984 年，潘玉良的七大箱，4000 多件遗作远涉重洋，被安徽省博物馆收藏入库，包括油画、素描、速写、版画等等，由于潘玉良一生出售的画作寥寥无几，她的绝大部分作品都在其中。
直到现在很多人提起潘玉良，依然喜欢套用“妓妾”“传奇”等字眼去消费和解读她。其实，哪里是什么妓妾？她终身不爱风尘，却被风尘所误。哪里有什么传奇？她只是从最底层的黑暗里挣扎出来，拍拍尘土、大步离去的人而已。
潘玉良的作品大部分存放在安徽省博物馆。2004 年，安徽省博物馆授权台湾观想艺术有限公司修复潘玉良作品，并精选了 150 幅，严格按照国际化版画制作标注，精心制作与原作尺幅 1:1 的版画作品，每幅限量 150 版。
单向空间是目前国内唯一授权线上销售平台。可以点击“阅读原文”购买潘玉良限量版画。
