喜欢读一些“非名人”的作品。之所以有这样的喜好，乃因为一个人如果觉得自己是个名人，就自然会“爱惜羽毛”，措辞造句都会有一点“端着”，这其实也是人之常情。读名人（当然是公认的名人，而非自以为名人的“名人”）的作品有好处，就是不太会出格，拿其中的定论来作为自己思考与推理的依据，可以稍微放心一点。但是，有时候名人往往不太容易流露更加私人的情感，所以在情感上会有些“隔”；非名人就不同，他们更容易坦露自己的性情，更愿意分享他们那点未必公允，但却真实的私人感受，而作为读者，会心处有时候偏偏就在那点私人的东西里。
我爱江南的古镇，即便是在都市，也爱那些寂寞幽静的所在，有某个时候，某个场景，常常会在自己的心底里留下极深刻的印象，挥之不去。这些东西缭绕在我的心底，几乎可以成为我审美的底色了。有时候也会刻意重回某地去找一找那种久存于心底的感觉，但多半有些失望，自己也不知道是什么原因。最近，我读黄晓丹的《诗人十四个》，其中有一段话，是这样说的：“其实江南四季中，春、夏、秋三季植被都没有太多不同，微妙的差异很大程度上体现于光线。一个在苏州住了四十年的朋友说：‘每年
4
月
5
号左右，会有一年中最清亮的一天。’”读了之后居然有一种豁然开朗的感觉，因为她帮我找到了那些感觉之所以强烈，又之所以难以寻觅的缘故了。这缘故就如《圣经》中所云，“要有光”。
光线对于一个景物来说意义重大。我之所以会觉得自己记忆中某地、某场景特别印象深刻，根本的原因还是因为光感的存在。为什么故地重游，却不再有那样的感觉，主要是因为光线发生了改变，而光线一旦发生了改变，故地也就不“故”了……相反，有些地方以前也未必到过，但是阳光的清亮程度和照射的角度，或许引发了自己对于以往某个生活场景的回忆，新识也就变成故旧了。这是人的记忆很奇妙的地方，它不是复刻，而是创作，是数不清的因素交织在一起而形成的一种综合效应，单这一点，大概人工智能就未必做得到了。
解决一个疑惑，也让我能够更自觉地去关注记忆里光影与景物的关系，这是这样的阅读目前给予我最大的馈赠了。
