| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
有一个对几乎所有直男都很有诱惑性的假设：假如在一个荒岛上，只有你和一个你心仪的女人，接下来会发生什么？
想必不管发生什么，都是让直男非常愉悦的事情吧。
这样一个似乎只存在于幻想中的情景，在电影里实现了。不过不是在荒岛，比这还浪漫，还危险，还更加极端，是在茫茫太空中的一艘巨大无比的宇宙飞船上。
新上映的《太空旅客》中，星爵克里斯·普拉特饰演的吉姆和大表姐詹妮弗·劳伦斯饰演的奥罗拉，就在这艘宇宙飞船上相遇了，其他几千名太空旅客都在漫长的休眠中，而他们两个将面临数十年的孤独。这是常人无法遇到的情境，也是常人无法想象的孤独，孤男寡女，干柴烈火，一触即发。
不过，电影最吸引人的部分，其实在星爵遇到大表姐之前：因为遭遇故障，星爵饰演的吉姆从休眠中提早醒来，要独自面对剩下来的漫长的星际旅程——漫长到穷尽此生都无法到达目的地。
已经驶向太空深处的飞船，向地球发射求助信号需要几十年，所有的工作人员和乘客一起在漫长的休眠中等待。而提早醒来的克里斯，将会在应有尽有，只是没有人类的太空飞船上，孤独终死。
肯定有人觉得这未尝不是一种天堂，对吉姆来说，也确实度过了一段独自狂欢的时光，但致命的永远慢慢来到，便是孤独。孤独可能是这个时代最常被提及的词语，也是最被误解的词语。
因为当代的孤独，是人太多反向造成的孤独——所谓万人如海一身藏，所谓知音难觅，弦断无人听，旁人太多声音太杂，反而越孤独。但吉姆遇到的孤独，是鲁滨逊式的孤独，没有文艺的点缀，没有心灵的挣扎——这里的孤独就是孤独，孑然一人，连个伴儿也没有。
电影里的酒保机器人阿瑟，反而更加刺激吉姆：阿瑟有着人类的外表（当然只是吧台露出的上半身），有着极为发达的智能系统，可以和吉姆谈笑风生，但永远无法给予吉姆更深的慰藉。
仿生人到底是仿生人，只能无尽地模仿人类的感情，但永远都差之毫厘，而人类的感情，比毫厘还要细微。飞船上的设施齐备，衣食住行的问题全都不成问题，成问题的只剩下心灵。
那些说可以一个人在荒岛上悠哉一生的，是完全没有体验过这种最原始、最直接也最致命的孤独滋味。吉姆正是一位太空鲁滨逊，这种“太空孤独”的主题，是近些年太空题材科幻片常见的主题之一。
比如《地心引力》中桑德拉·布洛克的角色，在茫茫太空中凭一人之力返回地球；比如《星际穿越》中那个黑人物理学家罗米利，在马修·麦康纳和安妮·海瑟薇的一次失误中，独自在飞船中等待了二十多年；还有《火星救援》里，马特·达蒙饰演的马克·沃特尼，在火星上独自生存。
这类的太空孤独，有的是悲壮式的，
有的是喜剧式，但无疑都令人崩溃。
面对这种彻底的、不着边际的孤独，每个人的心理都将经受一次炼狱般的折磨，或者崩溃放弃，或者勇敢挣扎。而能够勇敢挣扎的，还是因为前方有希望，可以回到地球。而《太空旅客》的吉姆这般，休眠无望，回地球无望，似乎注定将在漫长的旅行中消耗殆尽。
《太空旅客》对“太空孤独”的处理是偏喜剧色彩的，我们看到生性乐观的吉姆用各种方法自娱自乐，到越来越消沉绝望的过程。前后反差的对比令人对吉姆的处境，从好奇变成深深的恐惧。
对吉姆的处境感受越深，越能明白他后来遇到詹妮弗·劳伦斯饰演的奥罗拉时的那种惊喜与感恩——虽然这种相遇的方式充满了争议——才能加倍得感受到这场浪漫戏的与众不同。
吉姆与奥罗拉的恋爱，仿佛脱离了科幻背景，回归到地球世界的节奏：朝夕相处日久生情，到约会到恋爱，一起穿着太空服在飞船外漫游，这种堪称奇观的约会方式让人无比艳羡，仿佛忘却了两个人依然绝望的处境。
爱情的奇妙或许就在于此：当两个人一起面对绝望的孤独时，这孤独反而就减轻了，甚至在恋爱的欢欣中，这种孤独会时不时烟消云散，真正只剩下二人甜蜜世界。
这也是看《太空旅客》需要特别注意的地方：这部电影虽然有着太空科幻的外壳，但核心依然是爱情故事。
《太空旅客》没有《地心引力》、《星际穿越》甚至《火星救援》中那么多的硬科技元素，也没有高深的物理学知识。
回想起来，《火星救援》因为喜剧元素的丰富，也遭到不少科幻影迷的吐槽，抱怨不够“硬”。
连《星际穿越》这种级别的、有扎实太空物理学理论作为基础的科幻片，也被不少人批判理论空洞。
电影，毕竟不是严苛的科普视频，何况《太空旅客》也不是严格意义上的硬科幻影片。
如果不对“太空科幻”抱有强烈的期待，吉姆与奥罗拉的爱情故事或许会吸引你：两个提前结束休眠、注定余生被困的情侣，将如何度过接下来的生命？
电影剧情很聪明地给两人的“提前醒来”赋予更高使命：两个提前醒来的人，不能只有谈情说爱凑CP的功能，冒死修复飞船的重大故障，让这对情侣的“醒来”，变得伟大。尤其是吉姆，这是他的某种救赎。
而作为爱情片，吉姆与奥罗拉在最后关头的互相付出，令人动容，如果无法休眠，也无法回到地球，那就在飞船上安安静静地携手度过余生吧。
毕竟，相爱的两个人厮守在一起，孤独就是纸老虎。
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
