每个人的内心都有一片地是留给孤独的，很多人恐惧孤独，于是每日饮酒唱歌以为可以忘却它，也有的人谈一场恋爱，结婚生子就这样过了十几年，忙忙碌碌之中偶尔在想生活已经被所有的琐碎占有了，内心那一点点孤独之感也可能荡然无存。我们害怕孤独，有时候又迷恋着孤独，因为它像是一位老朋友，总会等着你把所有的心事、情绪都留在那里，不被任何人看到。
“5月7日深夜1点05分，我一小时前刚刚醒来。此刻坐在离家最近的一个营业到深夜的咖啡馆里吃东西。我没洗脸只穿了足够暖和的衣服，带了香烟和交通卡，我不知道自己要去哪儿，我谁也不想见。没有 Damien Rice或 Sigur Rós，耳朵里充斥着听不懂的语言，我便以为自己是隐藏起来的，是安全的。”
这是我一个曾经住在悉尼的朋友在微博上写过的一段话，八年前我们曾一起去大洋路自驾旅行，之后的日子里我们再也没见过了。时间是一个可怕的东西，当你疏离一些人的时候，甚至连他的样子都不太能记起，偶尔听到朋友提到他也都是只言片语。一个人的模样会模糊，文字却会一直在心头，隔了很久后再次看到这段话，我甚至能想到他当天穿的什么衣服，一个人在异乡的餐厅点了什么东西吃，在这座夜幕下的城市里，可能如我这样独自看着窗外想把自己隐藏起来。
在很长的一段时间里，我们都需要面对独自旅行这件事情，因为太过频繁以至家里有一个抽屉常备着要去旅行的一些生活用品。
有一天闲来无事想把这个抽屉整理一下，我看到里面有书、笔记本、各种药、归类的交通卡和外币等，忽然间我想到一件事，是不是应该为这个不大不小的抽屉留下一封信？信的内容其实早已在心中酝酿好，除了感谢亲朋好友以及要大家不要难过之外，还有一些我的密码，从银行到信箱，甚至在想那些各大酒店航空公司的信息是不是也要写上去。
我们害怕死亡吗？没有人不害怕，可我们更害怕糊里糊涂地 过了一辈子，害怕到老了还没有和喜欢过的人表白，害怕因为家庭和小孩不能去任何想去的地方，害怕父母等不到你结婚生子，害怕工作一事无成，下半生生活潦倒，我们因为害怕而害怕地生活，于是这些林林总总的害怕一个个又变成了内心孤独的领地。
总是习惯搭乘早班机去往一座又一座熟悉又陌生的城市，买一杯美式咖啡，戴着耳机听一些可有可无的音乐，航班晚点两个小时以内都不算离谱，超过十个小时的长途飞行会尽可能购买商务舱。 可是哪怕你再怎么预计旅途的安全性，路途上总会有波折和危险，有时在漫长的飞行后还要继续转车转船。有半个月我独自一人在非洲的度假胜地塞舌尔，蓝天、白云和大海，一切美到不像真的，每天早起跟着六善酒店的工作人员去山间徒步，爬到山顶吃路上采摘的果子，看着远处慢慢要爬出来的太阳，晚上独自在房间播着音乐写作，偶尔喝一点酒，有时候喝到微醺便直接睡过去，这样的日子你可以说是幸福快乐的，很多人就是这样避开人世间的喧嚣。工作生活在世界的某一处，如果你不长途跋涉亲自去看看，也许一辈子都不知道生命其实可以有很多不同的活法，或者闪亮或者消极，所有的一切都是孤独的一种。
我享受这样的孤独吗？这是我最近十年被问到最多的问题，那天晚餐的时候遇到一个香港的女孩子，因为热爱旅行，已经离开自己的家接近十年的时间，在每一家酒店工作半年多然后去往另外一座城市。我不曾问她为何喜这样流浪般的生活，只是想每个人都应该是有故事的，我的故事呢？在过去的五年时光里已经写成了三本书，或者这更像是一种习惯，习惯享受着孤独的旅途和过程。
三年前，从一家打拼了十年的杂志社辞职了，我瞒了父母很长一段时间，甚至那年的春节我依旧像没事人一样带着他们去国外旅行。我害怕他们因为我生活的变故而担惊受怕，害怕他们因为我一直未婚，担心我无人照顾而孤独终老。那次旅行是父母离异后，我们一家三口第一次一起出游。我们并不是那种敞开心扉无事不谈的家庭，我和父母在某些方面很像，遇到大事情通常都甚为冷静，今年我买了一份新的医疗保险，受益人写的是父亲的名字，因为想到如果真的遇到了什么事情，也许父亲总是会比母亲多一些承受力可以面对这一切。三十而立之后，会越来越多地为未来考虑。
只是在我内心里一直觉得，人最终都是孤独的，如何平衡和分担这样的孤独是一门学问。母亲几年前从家里的梯子上摔下来，急得不行的我赶回家发现她独自躺在床上，都说“养儿防老”在很多时候并没有太大的意义，很多如我一样少年离家的人回到故土，一切早已十分陌生，母亲一个人生活在故乡小城，而我什么也做不了。
那么多孤独的漫漫长夜，她都是如何度过的呢？
许许多多的陌生人走进过我们的生命，也许和你恋爱过，也许和你的工作生活交集过，大浪淘沙，有些人最终变成了朋友，有些人则成了路人。
有一日在小酒吧遇到曾经短暂交往、相爱、生活的一个人，记得也是这样一个炎热的夏天，我们住在上海华山路的蔡元培故居的一间小房子里，不大的房间里有一个小阳台对着小树林，在早已经废弃的壁炉旁放了一幅画，壁炉上面摆满了CD和我平日喝的酒。两个人交往一个月就住在了一起，虽然我始终还未准备好和人同居这件事，但内心又渴求有个人一起生活。 深夜里我们会在院子里跑步。夏天快结束的时候，整个院子里弥漫着桂花的甜香，飘浮在皎洁的月光里。偶尔去路边的大排档买烧烤啤酒带回家，稍微有点钱总要去好的餐厅吃一顿。平淡的感情说不出到底哪里出了问题，只是有一天忽然连接吻都不愿意的时候，我想是时候该结束了。
也是这样的一个炎热的夏天，我们在街头抱着哭到撕心裂肺说“分手”。时光如此悄无声息地滑过七年，回不去的两个人多年后在酒吧相遇，我点了酒和一些食物，嘘寒问暖十分钟后，聊的只有过去那些记忆里共同的朋友。其实谁没有了谁依然可以生活下去，就像是我们固执地认为天一变冷再坚强的人都会觉得寂寞。
半小时后我觉得场面实在尴尬，于是找了个理由赶紧买单离去。
那些人，那些事，还是留在记忆里吧。爱过，就好。
每次遇到读者或者朋友聊起我过往的书，那些故事里曾经出现的人到底是真是假？我都会告诉他，只要你相信那其中有过的真挚的感情就够了。有些故事，当你真的知道了结局未必会是一件快乐的事情。
一段情感结束很多人都会觉得筋疲力尽，同时也义无反顾地开始新的生活，选择独自去任何地方旅行，努力地想要忘记是在哪里如何告别。说来有些自私，我们都不过是希望通过一种方式来重获温暖，心照不宣周而复始。
孤独的人不远行，其实是希望你找到相爱的人一起上路，毕竟谁也不会一直孤独下去。
毕竟，我们都是爱着的。
阿Sam 2017年9月11日于普吉岛
全新小说 × 散文 × 摄影书已经上市
如果喜欢可点击【阅读原文】获得
谢谢你的支持和鼓励
2018全国分享会，我们不见不散！
