本文是孔较瘦发布的
第140篇
原创文章
欢迎转发，欢迎留言交流
关注孔较瘦，非常有搞头
父亲节来临，今天整理发布几篇旧文。在孔抱朴先生出生后，我曾以信件的形式，写过几十篇文章，部分曾经推送过，也有出版社来洽谈过结集出版的事情，因为我严重的拖延症，所以一直拖稿至今。今天回过头去看，很多文字都孩子气十足，但我还是喜欢它们，因为现在的我，依然是那副不成熟的模样。
孔抱朴先生：
在众多传世的家书中，爸爸最喜欢的是《沈从文家书》和《傅雷家书》。前者是沈从文回湖南老家时沿途写给妻子张兆和的见闻录，后来经这个这个多情的湘西汉子修改定稿成了中国散文史上的不朽名篇《湘行散记》，其情真，其意切，大概只有贾平凹的《商州初录》才能望其项背。现代人的通病中，比不愿拿笔更严重的是不愿写字了，这种鸿雁传书的爱情故事早就消失匿迹。
《傅雷家书》带给人的却是另一番阅读体验，在傅聪版的家书后记中有这样一段话：“《傅雷家书》的出版，是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们：一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱”。
我们可以看到，一个父亲对儿子的爱决不是琐碎的爱的呢喃，傅雷先生是在倾其所有在与儿子讨论自己对家国艺术，对人生理想的看法。傅先生说一个人的独白是终生都不会完的，所以他非常在意儿子给自己的回信。这种笔友式的讨论，师生似的交流就有点汪曾琪所谓“多年父子成兄弟”的味道了。
但《傅雷家书》最后所附的照片又让人潸然泪下：傅聪傅敏兄弟怀抱父母骨灰时的眼神，除了悲伤，似乎又满含着对文革的痛诉。但时代之罪无可赎，任何人不具备其时代全部之精神，必将经历其时代全部之苦难。傅氏父子间的舐犊情深在短暂的时代运动中渺小式微，却又在漫长的时间中光芒万丈
爸爸一直在想什么样的礼物才能成为你珍藏一生的财富?也许只有父子间情谊的交流才是，我不想成为一个老顽固，却想做一个老顽童，愿我们的交流会一直持续下去。现在你还不能说话，我只能用这样的方式先记录下我想告诉你的话。人是一种特别念旧却又非常健忘的动物，随着年龄的长大，记忆中的事情会变得浆糊一般：糊涂而又牢固。
我有一个梦想，与你写八十一篇日志，分享八十一个话题。佛家讲九九归真，爸爸也非常喜欢这句话。以出世的智慧思考生活，以入世的姿态休验生活，小康的躯体，贵族的灵魂，这正是我们所应当追求的。这八十一篇日志，是你我成为父子的最初见证。当有一天我老了，老态龙钟，像你小时候躺在襁褓内一样，哪儿也去不了，这些排列组合成句段篇章的汉字便是你我继续沟通的大纲。
今天我想和你分享的是我曾经所写的一篇文章。爸爸以医生的身份发过很多文章，但与许多人把文章看的比身家性命还重要不同，爸爸动笔纯粹兴之所至与情之所钟。现在医学界有人误将文章认作能力，视作晋升的捷径，而非与人交流，更不是告诉世人自己有何发现。这种本末倒置的行径是可怕且危险的。
世界上有太多穿白大衣的人在自发地写着命题作文，岂不知捏着鼻子潜水的人，坚持地再久也不会变成一条鱼。科学上的奇迹一部分来自有人心人的偶然发现，一部分来自勤奋者的辛勤耕耘。
自古以来，因文章丢掉性命的人远远超过因文章功成名就的。我们可以肯定，若改变现存的某些制度，九成以上的所谓专家将不再写文章，好龙的叶公必将露出自已为稻梁谋的狐狸尾巴。今天爸爸给你提供的不是医学八股文，而是一篇旧作《四季》：
我还在上小学的时候，爷爷从乡里买回来一头黄牛。农村人喜欢母牛，下地干活还能生小牛犊，是一笔比较划算的投资。九十年代的鲁西南地区并不太平，村里偷鸡摸狗的事时有发生。于是爷爷自己当起了家里的保安，他在铁匠铺子打了一直长矛当武器，又在院子里柴火跺下掏出来一个洞，再将一张小床塞进去就算是哨所了。
山东的夏天异常炎热，他总是喝完一杯浓浓的茶叶沫熬到后半夜转凉时才钻进自己的草洞睡觉。饶是如此，他的背上每每都像癞蛤蟆一样生满了痱子，令人不忍直视。我的爷爷未上过学，一字不识，待人接物，唯唯诺诺，老老实实，和他养的牛似乎同命相怜，又似乎水火不容。
爷爷的夏天很忙，牛的夏天却很闲。天麻麻亮的时候，他就已经背着草篓到山上割草，太阳照到桃花山头的时候，准时扛着一篓青草回家。我也曾自己去割草，设想一下，当数十斤乃至上百斤的青草和粗条藤的草篓压在肩膀上，炙热的太阳刺在脸上，一个人趔趔趄趄地从山坡上往下走。你会感觉，报纸上说的那种阳光照在脸上，温暖撒在心间的诗情画意，纯属扯淡。这也许就是爷爷和黄牛恩仇的发端。爷爷为了牛自己住进了草棚，牛又把自己的牛犊拿给主人卖钱算是报恩。爷爷割回来的青草会分为几份，嫩草老草混在一起，间断发放给牛。
牛是体会不到爷爷给它站岗和割草的辛苦的，它唯一能感受到到是草料的肥甘多寡。草给多了，牛便不知道珍惜，一蹄子一蹄子地都踩在地下，浪费掉了。草给少了，牛又会哞哞乱吼，吼的花枝乱颤，吼的于心不忍。真正贫穷苦难的日记我并没有经历过，但小时候那种常常忍饥挨饿的记忆却也一直挥之不去。人不管吃的好与坏，终究要在消磨时光中度过一生，牛也是如此。
