春运往往和列车上拥挤的人群、归心似箭的旅客紧密相关。而我们今天要关注的这条铁路有点特殊，春运期间它也很忙碌，但飞驰的列车上却空无一人，这究竟是一条怎样的铁路？
韩玉金是太原铁路局大同工务段的一名线路工，今年的春运对55岁的他来说意义非凡，10月他就要退休了，这是他最后一个春运。老韩所属的王家湾车间管辖着大秦铁路52公里的线路。
全长653公里的大秦线西起大同，东至秦皇岛，穿越燕山山脉，横跨桑干峡谷，1988年正式通车，是我国第一条重载运煤专用线，也是我国西煤东运的主要通道之一。大秦铁路承担着全国六大电网生产用煤的运输任务，年运量高达4亿吨，约占全国铁路煤炭运输总量的五分之一，对缓解全国煤电油运紧张状况起着至关重要的作用。
由于运量之大，大秦铁路也被人们形象地称为煤河，守护着这条煤河、确保它源源不断运输煤炭的就是像韩玉金这样的线路工们。
太原铁路局大同工务段线路工韩玉金：今天是常规检查，轨道的几何尺寸、超限处所，全面检查记录好。
常规检查是韩玉金28年来工作的常态。按照规定，只有在天窗时间才允许进行线路维修，所谓天窗就是为施工和维修作业预留的时间。非天窗时间除了道尺之外，任何机械都无法带上线路。此外，在检查的过程当中机器也不是万能的。
韩玉金：像连接零件松动、或者是扣件偏斜这个现象机器没法测量，检查不出来，全靠手工和人目测的方式。
将近30年的工作经验让老韩练就了一身的特异功能，他不仅有一对顺风耳，能够准确地分辨出2公里之外的列车来车方向，还有一双精准度奇高的眼睛。
韩玉金：误差一般来说就在3到4毫米，看太小的字是不行了，眼是有点花了，得戴老花镜了。
在日常的巡检过程中，道尺和粉笔就是韩玉金跟工友们的工具，他们就这样一点点、一步步检查着管内的每一处钢轨。毫米，是他们工作中最常用的单位，也就是说在他们检查钢轨的时候要以毫米为单位进行检测，超过8毫米就算严重超限了，会影响行车，对行车安全有一定影响。对于老韩来说，工作的难度并不是由于工作要求之高，而是来自作业的环境。
韩玉金：明线好干活，再加上光线也好。
老韩口中的明线就是能够见到阳光的线路部分。大秦线在王家湾车间的管辖范围内全部坐落在偏僻的大山里，52公里的线路85%为桥梁和隧道，在漆黑一片的隧道中作业，唯一的光源就是他们的手电筒，还要保证以毫米为单位的作业质量，难度可想而知。就在老韩进行巡查的同时，他的儿子韩建秦正在大秦线的一处隧道中进行作业。
老韩是1984年参加修建大秦铁路的，当时他还是一名铁道兵。儿子出生后，老秦给儿子取名为建秦，寓意让儿子长大之后也要建设大秦铁路，如今，小韩按照老韩的意愿，也成为大秦铁路的一名守护者。
太原铁路局大同工务段线路工韩建秦：0.1毫米都不行。行车密度大超限范围大的话，会对机车、车辆还有我们轨道的一些设备都会造成影响，小则就是延误几分钟，重则就会脱轨。如果说是停几分钟，有可能就是大秦线这条线全部瘫痪。
在小韩的巡查工作中，不管哪条车道有车都要下道避让。
大秦线目前是世界上列车密度最高的重载铁路，大概每13分钟就会有一辆列车通过，这也给小韩的工作增加了难度。不仅仅避车的频率很高，而且每次避车的时间也相对比较长。以目前大秦线日常开行的最主流的2万吨级列车为例，每列编组210节车厢，全长2500米，以每小时80千米的速度通过时将需要至少3分钟。
在隧道内避车的几分钟看似不用干活，但其实是最难熬的。由于隧道内空气流动性较差，大秦线运量大，粉尘污染物相对较多，在隧道这样相对封闭的空间内无法扩散，平时不过车的时候感觉不到这些污染物的存在，一旦有车经过，就会将它们带起来，会车时风力更大，情况更为严重，污染物打在脸上都睁不开眼睛。列车刚一过去，小韩和工友们就迎着扬起的粉尘上了线路，继续巡检。
韩建秦：我们时间太紧张了，如果说等半分钟的话，下一趟车又会过来的，如果说这样等的话，那这个工作就没法干了。
大秦线是一条运煤专用线，没有任何客运任务，看似与春运无关，但是它却关系着六大电网能否有充足的生产用煤，换句话说直接保障着数亿人在春节期间电力的需要。大秦线在春运期间的行车密度与平时相比也比较大，这让小韩觉得工作压力比平时更大了，不能有半点松懈。
就在韩玉金父子结束了一天的工作之后，他们又忽然接到紧急通知，线路中发现了一处钢轨有核伤，必须马上更换钢轨，伤轨极容易断裂，严重威胁行车安全。王家湾车间申请到了晚上8点左右45分钟的天窗时间。切轨、换轨、打磨，必须保证在规定的时间内将轨道复位，完成所有的工作，能够让列车安全通行。
为保2万吨级列车安全行驶 钢轨误差不允许超过0.5毫米
日常的巡检是老韩父子的主要工作，几乎占据了他们全部的工作时间，这看似简单的工作在他们看来却容不得半点马虎。天窗时间对于他们来说时间虽短但意义重大，天窗时间他们又是怎么工作的呢？
为了能够有效利用天窗时间，在有限的时间里尽量多的完成维修任务。在每次天窗的前一天，车间主任阮小五都会开一个准备会，在会上提前将任务分配好。
与其它线路相比，对于大秦线来说天窗时间异常珍贵。除了每年四月、十月的大规模集中修之外，除非遇到特殊情况，大秦线每个月只有三个天窗，每个天窗仅有短短的两个小时，在这120分钟里要解决日常巡检中遇到的问题，时间之紧、任务之重，考验着王家湾车间的每一个人。
这是一场为了保安全和时间的战争，王家湾的战士们早早就在作业区间外等候，韩玉金跟工友们一边等着天窗时间的到来，一边商量着一会的工作流程。他们已经排好一队，手里拿着工具，做好了准备工作。只为能够第一时间上道作业，不浪费一秒钟。进入隧道之后，拉防护绳、清理污染物、松螺丝，各项工作紧张而有序地展开。
韩玉金：改道作业，它的扣件松动，它这个尼龙座松动了，下面有土，或者有污染物，把它清理干净以后，再把它扣件位置放好以后就没事了。
整个过程老韩说起来非常轻松，但工作量却很大，要想把这个工作做好，首先要做的就是清理污染物，因为这些污染物极容易导致作业出现误差。然后加上垫板拧紧螺丝，全部复位后工作才算完成，而这一切只为了纠正6毫米的偏差。
6毫米的偏差看似很小，而且在铁轨和2万吨级的火车面前更加微不足道。但对于大秦线来说这个数字已经大到成为一个安全隐患了。
韩玉金：列车通过的时候，它这个冲击力相当大，一万吨也好，两万吨也好，车过的次数越多，对钢轨的伤害就越大。
短短20分钟的时间，老韩和工友们已经完成了隧道里三处线路的整修工作，在进行下一步工作之前，他们还要把轨道边的污染物清理干净，老韩说，虽然每年大天窗集中修的时候都会清理，但污染物在隧道里还是很容易积攒下来。这一次他们在两个枕木之间就清理出来30公斤污染物。
清理污染物不仅仅是为了保证天窗时间的作业质量，对于日常巡检的精准度和钢轨的日常保养来说也至关重要。
韩玉金：钢轨列车通过的时候它出现空吊，列车会加大它的冲击力，就好像铁丝似的来回上下收缩，时间长了钢轨就容易发生折断。
老韩下一步要做的就是打磨钢轨，如果说以毫米为单位整修钢轨是要求严格的话，打磨钢轨的标准只能用严苛来形容了。
韩玉金：大于零点五毫米必须得打磨。
0.5毫米，小到用肉眼几乎无法看得出来，但这0.5毫米对于保障大秦线的畅通来说却十分重要。
韩玉金：不磨掉的话，列车通过的时候它就产生较大的冲击力，这个沟深它越来越深了，或者产生钢轨的飞边，轨距各方面要超限，几何尺寸就变化了。
就在老韩在和工友们进行线路整修的时候，老韩的儿子小韩在距离他们1公里的地方，要把备用的钢轨放在规定位置，等天窗时间一到就可以使用机具了，首先要先将备用轨的长度锯到规定的6米25，然后在备用轨的两头打好眼之后才能将备用轨推到指定位置。锯轨、打眼这些工作也同样是用毫米来计算的，在这个过程当中，一点误差都不容许存在，否则钢轨就报废了。
按照一米75公斤来计算，这根长6米25的备用轨将近有半吨重。打好眼后，小韩和工友们用翻轨撬棍把备用轨先翻到线路上，然后再用运轨器来推。小韩和师傅们推着这个半吨重的备用轨在枕木上小跑前进，完成了这项工作，他们还要去找老韩会和，共同完成一项更艰巨的任务，垫砟，这项工作只有在隧道中才有。
韩玉金：这个钢轨下面调高垫板，超过10毫米的把它撤出来，再把那个垫碴板按照同等的厚度垫在轨枕下面去。
在整修线路时，线路工们会根据需要在钢轨下面放置垫板来调节高度，一旦调整次数过多、垫板过厚则无法将扣件螺栓拧紧。在这种情况下再来整修钢轨，则需要把这些垫在钢轨下面的垫板取出，然后把轨枕两侧的石砟和污土清理扒开至枕底，在轨枕下面垫上石砟板，再将作业地段恢复原状才算完成。经过一个小时高强度、紧张的工作，大家都在各自忙碌着，相互之间的交流也越来越少。
垫砟同样要求在完成之后误差要控制在4毫米之内，而且一定要在规定时间内完成，确保在天窗结束之前把挖出的石砟和土填平，恢复原状，确保达到列车的通行条件。所以垫砟是最考验技术和经验的工作之一，能够做好这项工作的人在整个王家湾车间也没有几个。
韩建秦：误差超过4毫米今天工作白干。轻则对钢轨 轨枕造成很大冲击力，重则让列车颠覆。我们现在就是干活就是争分夺秒，延误一秒造成几千或者几万的经济损失。
两个小时的天窗一眨眼就过去了，圆满完成任务之后韩师傅独自在线路旁用手机拍下了2万吨级的列车行驶的画面，还把小韩和其他几个年轻人叫到一起给他们合影。
韩玉秦：看看咱们年轻的后生们，你看一个一个多精神，咱们是后继有人。
河南寺工区是王家湾车间四个工区中条件最为艰苦的一个，眼前这不到500米的桥就是所管14公里的线路里仅有的明线，三山夹两桥，工区半山腰就是这里的真实写照。由于两边山高，这个工区能晒到太阳的时间一天最多只有2个多小时。
虽然小韩已经有了10年的工作经验，业务能力在同龄的线路工中是较强的，也带了自己的徒弟，但是老韩还是放心不下小韩，一有机会，还是想把自己的经验尽可能多地跟小韩说说。
韩玉金：没退休之前可以时时刻刻教给他或者提醒他，一旦退了休就不可能在一块了。
对于老韩来说，王家湾不仅仅是他工作的地方，也是他30多年一直生活的地方，在这呆的时间远比在家呆的时间要长得多，这一呆就是30多年。老韩将自己的青春年华全部献给了大秦线，从建设到运行，一点点伴着它成长。如今小韩要接替老韩，继续守在大秦。
韩玉金：我捡了一个废弃的螺丝帽，准备把它带回家作个纪念，以后回忆起在工作的这二三十年还有一个回忆的。
