【单向历】10 月 23 日，宜在场

如果一个人只能读三位欧洲现代诗人，那便读叶芝、艾略特与里尔克。

如果恰好想成为诗人，或想向诗人学习一些柔静而坚固的看待事物的方法，那不妨读一读里尔克生前写给一位年轻诗人的十封信。

在信中，里尔克向这位茫然困顿的青年寄语：“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”

《给青年诗人的十封信》

读里尔克，常能体会到一种不同于酒神精神的忍耐之美。

他的诗中鲜少有躁狂与熊熊烈火，而更多是如水般静谧地流淌，无声地捱过碎石、沟渠与山崖，如里尔克在《苹果园》中所写：“人若愿意的话，何不以悠悠之生，立一技之长，而贞静自守。”

即使是在表达最深切的爱意的情诗中，里尔克也没有露出被激情扭曲的狰狞面目，而只有“至柔的法度”与“广大的乡愁”（见致莎乐美的《我爱你，至柔的法度》）。

对于极具诱惑力与煽动性的快感与激情，里尔克似乎怀有审慎的迟疑，更信任如树、如水的生命真谛。

“动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式……同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。”

赖纳·马利亚·里尔克