杂志的衰败并不是因为读者变得浅薄了，更可能是由于杂志没有跟上读者阅读体验的进化。
文｜闫浩
纸媒的大船正在缓缓沉没，而数字化这艘救生艇只能搭载一小部分置身险境的乘客，《离线》——这家来自中国的科技文化杂志，成为从救生艇中摔下来的新成员。
这份 2014 年 9 月才正式创刊、2016 年 4 月转型为线上付费的科技文化读物，在它休刊的这一天，并没有得到类似《大众软件》杂志寿终正寝时那般刷屏级别的缅怀，与后者曾今寄托过一代人的电子网络回忆不同，《离线》最终清盘结算时，留下的是不过 2000 人注册，区区几百人成为付费会员的订阅数据——小众到连发个朋友圈纪念一下都担心没人点赞。
不必因为好奇而去百度搜离线或者他的英文名—— OFFLINE了，你几乎搜不到什么与之相关的信息，作为一个从《离线》上线电子杂志之日起就固定刷其官网的读者，我已经习惯了以下复杂的阅读流程：
百度搜“离线OFFINE ” - 随便点进随之出现的《离线》微博、豆瓣、知乎账号 - 点击这些账号发布内容中出现的阅读链接 - 进入离线官网阅读线上杂志。
一周一期，一期三万字，大致有四五篇长文，聊的的都是没有时间限制、适合任何时期阅读的科技哲学和极客文化，六成内容是翻译，三成是原创，还有一成是读者来信——实在给不出任何理由去把他的网址收藏在有限的浏览器标签栏中。
在其最终关张的一刻，人们可以轻而易举地列举出《离线》注定灭亡的几大原因，比如：
先是逆电子化潮流做纸书，后是无视移动浪潮在PC上做线上杂志，与新媒体时代的要求渐行渐远。
《离线》杂志最后一期的内容
每一家能够生存的科技媒体，都有自己为人熟知的标签，比如36氪就以创投媒体这一身份标识而别具价值，反观《离线》，主打的泛科技文化太过宏观，前后文章主题相隔甚远，很难培养起忠诚的读者。用《离线》主编李婷最后反思总结的话来讲，“未知让话题和读者的边界变得广阔，也让他们的属性变得更难定义”。
《离线》杂志主题一览，始终无法聚焦一个单一分支，过于追求离散之美
在《离线》主编李婷写给读者的告别信中，她在缅怀杂志时用了这样的语句：“我们不会带着明确的目的去看杂志，而是凭直觉将信息收录，再一步步转化成为人生的内存”——你看到了，即使最终休刊总结的那一刻，《离线》的主创依然保持着这样的语言特色，让一般人看不懂其真实内核，恰如一位读者总结的那样，《离线》“博识而不求真、理性而不实际、客观而不真诚”。
离线热衷晦涩的内容，有一章节专门讲电影《降临》的原著《你一生的故事》里的外星语言。
传统的纸质杂志，销售渠道等市场环节至关重要，纵使《第一财经周刊》的内容再为出色，其爆发崛起的关键依然是强大的市场推广部门，而《离线》无论是实体书还是电子书，都在这一环节有着极大的欠缺。
当然，同样是捉襟见肘的小团队，国外付费科技媒体 The information 是凭借其主编团队在科技界的强大影响力，另辟蹊径取得了付费订阅过万的市场数据。可《离线》的主编团队，纵然在产业内勤勉真诚，屡传佳话，但在更广泛的科技受众眼中，既没有罗永浩那样的一呼百应，也没有王自如那般浑然天成的人格化塑造。
离线的微博、知乎、豆瓣小站，关注量都不大
在罗辑思维的得到在前，知乎、喜马拉雅等平台在后的知识付费浪潮中，付费内容的创作者诸如李翔、李笑来之流，往往择木而栖，依靠平台进行品牌包装，最大限度地触达了广泛的受众，平台和作者双双得利。但由于种种原因的限制，《离线》直至去年年底，才有机会登录知乎电子书平台，早已为时已晚。
除此之外，《离线》的运营受制于人员、经费不足的限制，屡屡出错，线上订阅到后期只能用信用卡，最常见的微信、支付宝支付在 Web 端与世隔绝，即使想为内容付费，也往往被繁琐的流程折腾到没耐心，更不必提我前文所述的那套冗杂的寻找官网过程。
所有的这一切，只导致了一个结果——卖不出去内容。
在纸质杂志的时代，单本《离线》售价45元，需要卖两万本才能养活团队，而在这一目标被冰冷的现实打败后，《离线》选择蛰伏半年并转做线上运营，此番戛然而止的喊停，估计又是一次理想与面包对比之后的自知之明，其背后的果壳系基金，再也支撑不起没有结果的等待了。
当我们追溯《离线》杂志创刊的精神根基时，很容易发现《全球概览》的影子，从李婷之前在东西文库时的《1024》到今日的《离线》，《全球概览》的痕迹一以贯之。可惜的是，在互联网出现后，《全球概览》已经彻底告别了舞台，李婷和她的《离线》，虽然做出了更聚焦、更深度的内容，但归根结底，不过是圆了一场已经过时的美梦罢了。
《全球概览》
恰如《离线》自己已经认识到的那样，在这个越来越碎片化的年代，读者需要的不是知识的数量，而是知识之间的联系，人类的大脑似乎已经脱离了书籍的线性逻辑链，变成了网状结构。
杂志的衰败并不是因为读者变得浅薄了，更可能是由于杂志没有跟上读者阅读体验的进化。
注：交流可加作者微信 807549859，劳请备注姓名、公司、职位。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
从小众到“刷屏”，赵雷也走通了民谣歌手蹿红之路
