1999年春节，马化腾在牌局上打出“对Q”，一个嘴里叫着“滴滴滴”的小企鹅横空出世，成为见证三代人青春的社交软件。
这两天，充满情怀的
“QQ个人轨迹”
H5刷屏，这才提醒大家QQ已经20岁了，年龄比当前的主力用户还大。
尽管,如今回看QQ，就像是杀马特青年的行为大赏，但当今年3月QQ发布注销功能的时候，很多柠檬精还是一边高喊“火速注销”，一边又偷偷潜回QQ空间浏览一下“不堪”的往事。
在老文青泡BBS、大V写博客、中学生传小纸条的年月里，QQ是绝对不输微信、微博的神奇存在，甚至在很大程度上塑造了如今互联网产品形态。
比如，选头像是精修自拍生图的启蒙教学，装扮QQ空间是美化朋友圈的预先练手，开黄钻、绿钻、蓝钻则是最早的会员付费尝试。
可以说，QQ并不仅仅是你一个人的黑历史，还浓缩了整个互联网的青春。结合刷屏APP内容推荐官推荐的文章，我们一一分析。
01 / 头像+昵称
注册QQ头像和昵称，基本可以视为“人设文化”的历史起点。
当头像还不能自己上传的时候，大家就试图在规定头像中选出最贴合自身形象的一个；
从当年使用率最高的男生和女生头像中，可以依稀看到第一版《流星花园》的影响；
上线第二年，QQ开放了自主上传头像的功能，整个用户界面生态就开始生动起来。
不仅仅头像，昵称更是一言难尽。
当时的年轻人还都很坦诚，大多数从昵称就可以判断性别；
之后
“齐刘海的萌妹@、产萌机器?d、會腻wo何”
等昵称兴起，昵称中间带一个符号或拼音成为标配。
如今很多人说话的时候喜欢夹杂一些英文，估计就是当年养成的习惯。
再后来，也许是觉得修改备注太麻烦，QQ用户推广了一场返璞归真的思想运动。
很多人的头像都变成了一只企鹅，昵称也改成了本名，这可以视为网络实名制的开端。
02 / QQ秀
在当年的PC端界面，聊天窗口最显眼的就是对方的QQ秀。
作为最早的人物形象投射，用户可以根据喜好随意切换人物的衣服，并在QQ首页展示。
QQ秀成了活脱脱的大型比美现场，甚至还影响了如今的时尚圈。
当然，借力QQ秀，腾讯完成了最早的用户分级。
普通玩家的QQ秀就是“跨栏背心+大裤衩”，开通了红钻RMB玩家才可以“美美哒”。
红钻兴起没多久，拥有不同优惠体验的黄钻（空间）、绿钻（音乐）、粉钻（宠物）、蓝钻（游戏）接踵而至，掏空了不少学生族的荷包。
03 / 分 组
QQ分组非常考验审美水平和记忆能力。
如果审美不够，分组名称就会土的掉渣，比如什么同学、老师、我的兄弟姐妹之类的；
而什么够了，还要提升记忆水平，要不然真不知道每个组里面装的是谁。
据说当时的成功的标准之一，就是有了一个“一人组”。
现在在QQ上分组的都是00后了，他们说这“NMSL”“XSWL”等黑话在QQ上扩列，然后把好友安排得明明白白。
2005年，QQ推出了它的大杀器——
QQ空间
。
十几年后，它终于成了全国网友的最想干掉的黑料宝库。
当年的QQ空间就如同一个巨大的产品漏斗，而且这个漏斗的每一处都是精心打点过的。
首先，就是要设计一个完美的首页。
QQ空间首页如同微博、微信的背景墙。一般背景优选“黑色背景配上炫彩文字”，非常后工业古典欧式风格。
照片也是每个来访的人必看的内容。
现在微博上流行土味文化，打开空间才发现，原来自己就是土味文化的先行者。
和同伴挤在狭窄的机器里，嘟嘴、抬头、做剪刀手，这种叫做大头贴的古董，是智能手机普及以前，自拍必备的工具。
接下来就是
说说和日志
。
中二少年为了显示与众不同，充分利用小学语文与数学知识，把几个逻辑混乱的词语排列组合成火星文，把无病呻吟的非主流形象生动演绎。
如
“┊﹎曾经﹎..﹏┊ ┊﹎爱﹎..﹏┊ ┊﹎过﹎..﹏┊ ┊﹎你﹎..﹏”、“亇來ぅ，硪喕遰霺笑；亇辵ぅ，硪泣丆成聲”等内容，养活了好多个“
火星文转换器”。
知乎上有一个帖子叫做“看自己十年前的QQ说说是什么体验？”，网友晒图表示，那是一生中文采最好的时候。
当然，一个没有
背景音乐
的QQ空间是不完整的。
当时费了好大力气，才在不充黄钻的情况下给QQ空间插入背景音乐。经历无数次尝试，终于在点开空间的一刻听到喜欢的歌，那种惊喜不亚于现在没花钱就抢到iPhoneX。以至于亲戚朋友访问空间后都说好，纷纷请你来为他们传授插入背景音乐的诀窍。
现在，总有人说自己的青春都是周杰伦。请你们摸摸良心，你的青春除了周杰伦，是不是还有QQ音乐三巨头。
不要给我装不熟，谁不是一边玩着QQ飞车劲舞团，一边感受着直达心底的悲伤序曲：
“玫瑰花的葬礼，埋葬深深爱着的你……”
后来QQ空间还出现了很多衍生产品，比如
偷菜
。当时的唯一的乐趣就是每天掐着时间浇水种菜，再跑去别人的农场偷点菜回来。
后来QQ还开发出了抢车位、QQ宠物等游戏。尤其是QQ宠物那句
“主人，我来陪你啦”
，真是比那只旅行青蛙贴心多了。
除了产品，QQ在功能上也非常贴合人性。
2000年，QQ推出了多种上线的方式。
隐身、在忙、Q我、免打扰、离线…
用户可以根据心情，自主切换在线状态。对自己心仪对象，还可以设置
“隐身对其可见”
。
时年很流行的一句表白就是：
“我对你隐身可见了。”
QQ开创的等级系统，也被如今的互联网产品广泛借鉴，成为用户留存和激励的“法宝”。
QQ等级系统，上线时间越长，QQ等级越高，拥有的权限也就越多，有了1个太阳就可以免费建1个群，那时班主任想建群都得去找那些有太阳的大佬们。
不过，现在等级太高反而变成了暴露年龄的事情。头像后面拖出的一串太阳，照亮了大叔们的油腻。
“QQ个人轨迹”
的刷屏并不仅仅是因为情怀。
在互联网上，还有很多处境尴尬的网络怀旧之地。人人、贴吧、饭否等都是你不愿意登录的存在，但它们的关停却并没有闹出什么动静。
而QQ之所以特殊，是因为它还持续地发挥影响，在微信、微博等主流社交APP上，还能看出QQ的影子。
有朝一日，微信、微博也会以“影子”的形式沦为另一个尴尬的存在，如此循环。
这也印证了一句名言：
人类的本质就是复读机。
想要了解更多关于QQ产品的分析
你还可以看这些精选长文章
《QQ轨迹刷屏：一流的起牌，二流的牌技，三流的营销》
推荐理由：来自资深从业者刘志刚的十万加，内含本次QQH5营销活动更多信息。
《我混进 00 后的 QQ 群，发现自己真的老了》
推荐理由：来自科技公众号“爱范儿”，详解当前主力用户黑话。
《互联网30年挖坟记│千万别再打开你的QQ空间》
推荐理由：来自“新周刊”的十万加，尽数QQ空间的黑历史。
《QQ20年社交史：来往的用户，与不变的社交心》
推荐理由：来自科技号“花边科技”，一文复盘QQ20年发展史。
《QQ帐号注销来了！但第一批尝试的人已经放弃了…》
