漫长的人生，最终只剩放大镜下密密麻麻的过去

新京报书评周刊 · 公众号 · 读书 · 2017-05-23 08:30

正文

母亲节刚过，期间520的“网络情人节”又大热了一把，而六月份的父亲节也已近在眼前。我们对于父母的感情，更多的时候都流于节日庆祝的形式。朋友圈那些铺天盖地的旧照背后，父母辈的人生，他们的时代，他们的经历，到底对他们而言意味着什么？回望他们的人生，我们又能收获什么？

金宇澄就这么做了。

金宇澄，1952年生于上海，《上海文学》执行主编。

《繁花》之后，父亲去世，金宇澄才真正开始回望父母的往事，于大堆的书信、日记和照片中，呈现出了一个“跌跌撞撞”的父辈人生。文字在很多时候都是无力的，最好的东西往往也只有自己体会得到。

金宇澄的母亲是就读复旦大学的上海姑娘，父亲出生在吴江古镇黎里，曾是情报人员，后陷于“潘案”，与其母终不得美满。晚年，当金宇澄回望父母，他们一声不响地坐在沙发里，一切已归于平静。漫长的人生，最终只剩放大镜下密密麻麻的过去。

今天，FUN声的声音来自小葵，她为大家分享的是2017年1月16号新京报书评周刊微信端推送的《金宇澄：文学常常是无力的，好东西都烂在肚子里》（撰文：柏琳）。小葵说，之所以选择金宇澄《回望》，要从《繁花》说起，《繁花》让她恋恋不忘。而在《回望》中，金宇澄以一种知其不可为而为之的勇气，让我们在这浮华世界得获片刻停歇。他执拗地回看历史的烟尘，捡拾不慎遗落的吉光片羽。这回望的姿态，已然是一种刻骨铭心，是一种印证。如同泛黄信纸上笔迹浅浅，笨拙而深情，是岁月的味道。

BGM：The Rain （久石让）

平静不好吗？我父母经历的时代，祸患接连，幽明互现，是他们这一代命运的寻常了，只能平静来看待他们的一生。我知道记叙历史，往往是散失细部的，细节极其脆弱。《回望》就是想提供那年代的一个标本。非虚构的写作，即便如何蔓生，个人只会徘徊在个人的视野里。

我越来越感觉到，文学的弱点，年轻时一直认为，再没有比文学能更深刻表现人事了，到现在这个年龄，从我自己出发，《繁花》也好，《回望》也罢，都是有所保留的，所有的著作，也不过是选择了能说的部分而已，我所以总是强调八卦和轶事的重要，为什么那么多的作者都希望烧掉日记和书信？卢梭《忏悔录》，会觉得真吗？文学常常是无力的，最好的东西，实际都是烂在肚子里的，只能用平静的调子收拾。记忆鲜活，也随风而逝，如果我们回望，留下一些起码的样本，还有意义。

金宇澄父亲（28岁《时事新报》记者）与母亲（20岁，复旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日。

FUN声是你们和书评君共同打造的一档声音栏目，每周二和周五准时与大家见面，让我们一起尝试用声音做点好玩的。每阶段FUN声会提前预告一个主题。希望你能围绕这个主题，选取一本你最爱的书或文章，并在其中找到你最愿意分享的段落，朗读出来，录成音频。让你的声音在FUN声放声。

| 本期主题书评君

一直以来关注书评君的你们，心中一定有一篇文章，让你对书评君念念不忘。所以这一期，我们希望你在《新京报书评周刊》上选出一篇你最爱的文章，把其中你最愿意分享的段落，朗读出来。

我们很期待藉由你的分享，能让更多的人听到书评君的声音，你的声音。

希望你是

| 阅读的真正爱好者，不人云亦云，坚持自己的阅读品格

| 期待遇见和你拥有相似阅读兴趣的朋友

| 愿意自己的声音被更多的人听见

你只需要

| 根据我们每阶段预定的主题，选取一本你最爱的书或文章，并在其中找到你最愿意分享的段落，朗读出来，用录音设备录制时长为5分钟左右的音频。开场介绍请统一为，“阅读需要主张。大家好，我是……今天我是书评君的声音”。录制时请保持周围环境安静，并非常推荐自己配乐。音频格式以mp3、wma最佳。

| 写一段话，简短介绍一下你自己，还有这本书以及你为什么选择它。如果你愿意，也可以同我们分享更多有关这本书或这段声音背后的故事，我们很想听。

| 把音频文件和介绍文档发至邮箱 [email protected]，邮件正文末请留下个人微信号或联系电话，邮件标题请以“主题+书名（或文章名）+姓名”统一标识。

如果你的声音被选中，我们还将邀你加入FUN声群，让我们一起用声音做点好玩的。

第一期主题“书评君”仍在寻声。我们期待，FUN声下一个声音就是你。

————

往期声音

马克：《汪曾祺逝世20年：我喜欢没大没小的父子关系》

沈蜜：《一个被时代改行的作家 | 沈从文逝世29周年》

元春：《琼瑶阿姨，死，是一件终究会到来的事》

小周：《要走过多少路，才能成为一个独立自主的女性？》

肥路：《追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷》

木子：《一个人的生活应该是多姿多彩的 | 梅葆玖辞世1周年》