“公知”的谋生手段，是否会影响大众的思考方式？|专栏

商业周刊中文版 · 公众号 · 商业 · 2017-05-16 07:30

正文

请到「今天看啥」查看全文

撰文： Justin Fox

知识分子维持生计的手段可能会影响社会大众的思考方式

“拥有财富容易让哲学家保持独立”

在出版于1965年的历史著作《理念人》(Men of Ideas)中，社会学家刘易斯 · 科塞(Lewis A. Coser)指出，现代知识分子在18世纪才来到这个世界。

巴黎的沙龙和伦敦的咖啡馆为自由思想家提供了讨论和会晤的场所，日益扩大的读者群体开始为少数思想家提供舒适的生活，使他们不必依赖庇护人或皇室的恩惠。

19世纪的巴黎咖啡馆

英国诗人、辩论家亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)成为最早通过销售图书来维持自己体面生活的人， 1720年，他用翻译荷马史诗《伊利亚特》(Iliad)的收入，在伦敦郊外的泰晤士河畔建造了一座别墅，他这样写道：

“

多亏了荷马，我平生以来，生活再不必仰仗王公贵族。

在18世纪20年代流亡伦敦期间，法国剧作家、哲学家伏尔泰(Voltaire)曾经与蒲柏在这座别墅里用餐。

伏尔泰的生活更为惬意，他在日内瓦郊外购置并修编了富丽堂皇的城堡，成为附近村庄的实际统治者，资金来自他写的剧本、小册子、图书和一些精明的投资。他写信给一位年轻的友人说：

“

拥有财富容易让哲学家保持独立。他更有勇气讲真话，他遇到的危险更少。

这种经济独立的可能性影响了知识分子的写作甚至思想内容，进而影响了普罗大众的思考方式。因此从某种程度上说，18世纪的启蒙运动是知识创造过程的经济状况变化的产物，我认为知识分子运动往往会有这样的结果。

过去如何谋生？

在19世纪，图书销量不断上涨，少数杂志开始向作家支付可观的稿费，对于那些能够娱乐大众的作家来说，巡回演讲提供了另一种谋生手段。

英国小说家、评论家威廉·梅克比斯 · 萨克雷(William Makepeace Thackeray)斥责演说是“四处行骗的营生”，不过在19世纪50年代，他本人到美国做了两次长期巡回演讲，为他带来的收入相当于今天的65万美元。

大多数知识分子不能指望这样的巨额财富，当然，许多人也有日常的工作。

社会学家刘易斯·科塞

不过在19世纪，知识分子能够找到的本职工作通常让他们仍有大把时间投身业余爱好。科塞这样写道：

“

19世纪专业人员和知识分子可利用的闲暇时间远远多于20世纪。

当我们读到詹姆斯·穆勒(James Mill)或约翰·斯图尔特·密尔(John Stuart Mill)在印度事务部工作多年，或是西德尼·韦布(Sidney Webb)和他的朋友西德尼·奥利维耶(Sidney Olivier)在殖民部供职时，我们必须明白，这些政府机构并不像现代的官僚体系那样，对他们的职员提出严格的要求。

另一个办法是保持低生活成本，这导致20世纪初来自各地的美国知识分子搬到曼哈顿下城居住：

他们为什么来到格林威治村？

首先，因为当地的 生活花费 不多。繁忙的交通不可能蔓延到这个地区纵横交错的多条街道，因此，随着纽约向北部扩展，这个曾经时髦的居民区堕落成了平民窟。

那么在1910年左右，格林威治村的生活成本究竟有多么低廉？

每个月花30美元，就可以在一栋老房子里 租下整层楼 ，房间很宽敞，有高高的天花板和巨大的壁炉。

这相当于现在的大约775美元，不过没什么意义，如今这笔钱远远不够租下格林威治村面积最小的房子。