1）生命中最惊惶的时刻，
莫过于长情陪伴的一个个消失
年轻时我们追寻某种独立性，傻乎乎的假扮潇洒，说着什么一切相识都是过客；年老了之后才会发现，生命中所有惊惶的时刻，都来自于过往一个个长情的陪伴消失。
这是我读了本周推荐阅读《伊丽莎白不见了》之后，第一时间的想法。
作者: [英] 艾玛·希莉
出版社: 重庆出版社
译者: 杨立超
《伊丽莎白不见了》是英国作家艾玛·希莉（Emma Healey）的首部长篇小说。主人公是一位名叫莫德的可爱老太太。她82岁，是那种你想和她一起泡壶茶，吹着小风，听她反反复复絮叨自己这辈子的老奶奶。
但莫德得了阿尔兹海默症，连几秒前刚刚做过的事都无法记住。因为总是记了这头忘那头，口袋里永远揣着笔头和纸头。她甚至会偶尔忘记自己的女儿和外孙女。
不过小说的主线，是围绕着莫德的另两个寻找展开的。
一个是伊丽莎白，她最好的朋友：她心心念念、执著地认为自己的好朋友伊丽莎白失踪了，不安地告诉每一个人。但不知为何大家对此都十分坦然，这大大加剧了莫德的不安。
另一个，则是寻找自己的姐姐苏姬：回忆里的莫德常常变回了小姑娘时期的自己，她想起姐姐苏姬失踪了，父母和她到处找，到处问，怎么也找不到，一直都没有找到。
2）《一片花》：老伴儿你去哪儿了 ，
是不是藏在地毯下面了？
曾经一度，我跟某位六零后兄长一同回忆“当年”的那些好电影。我说起了伊藤俊也的《一片花》，兄长惊喜且惊问：那时候，你还是个小孩儿吧？
对，我还是个小学生。但正因为年龄尚小，那个片子才给我带来了巨大的震撼力，以至于它在我的回忆里久久停驻，扎了根。
《一片花》的剧情很简单，豆瓣对其的描述只寥寥数语：72岁的退休教授鹰野冬吉被诊断出患有老年痴呆症，患病后经常走失，而且闹了不少哭笑不得的笑话。随着病症的加剧，连自己妻子鹰野菊代在家里忽然突发重病也毫无所知，以致延误最佳抢救机会。儿媳鹰野桂子心地善良，对他的护理与日俱增，原本和丈夫鹰野治雄之间的隔阂也慢慢的消除，一起坦然的面对现实。
撇开这个正能量的励志的结尾，我印象深刻的，是鹰野痴呆后的几个细节：比如他怔怔地望着老伴，却浑然不知尿液已湿哒哒地从裤子上淌了下来，比如老伴去世之后，他不知道老伴哪里去了，到处找，到处找，抽屉里，床底下，地毯下……他绝望而哀伤地叫着她的名字，仿佛她缩小了，躲藏起来，要跟他开个玩笑。他以为搜遍那些犄角旮旯，她就会笑吟吟地闪出来。
到处找。儿媳妇揪心地跟在他身后，而他的心思，旁人永远不知道。
彼时还是小学生的我，看得满眼泪光。
这一幅四下找寻的景象，在我看《伊丽莎白失踪了》的时候，又浮现出来。
3）好友伊丽莎白：你们都说她人还在，
可那个有她在的世界，我已经找不到了
和《一片花》中一样，对待患了阿尔兹海默的主人公，有一位晚辈也时刻揪心。本书中就是莫德的女儿海伦。
海伦自己也到了初老的年纪（56岁），却因为母亲的状况，要像对待幼童一样时刻看住她，提醒她，纠正她，找回她，甚至一度没了耐心，把她送到养老院里。但她立刻又后悔了，将妈妈带回家来。伊丽莎白没有失踪！她常常纠正莫德。每个人都知道伊丽莎白没有失踪，她只是暂时身体不佳住院去了。
而伊丽莎白的确从莫德的生活里消失了，又一个长情的陪伴消失了，莫德只不过惊惶了。她想起了那些亲爱的人们的消失，爸爸妈妈，帕特里克，当然还有更早的时候，最亲爱的苏姬。现世中她不断的寻找和追问——她又是少女时期的自己了，体力也足，精神头儿也足，好奇心更足，不知疲倦地找下去，找下去。她焦虑地吃着吐司，一如少时的她茫然地吃着糖块。苏姬在哪里？伊丽莎白在哪里？苏姬，苏姬，苏姬。
我们最后的记忆想找回的，是那个无所畏惧、充满情谊的世界。
4）姐姐苏姬：为了找到你，
我甚至把自己都变成了你
莫德的现世生活，是断断续续的。从她的口吻来叙述，经过她头脑的，只是片段式的观察：触手可及的东西，眼前看见的景象，闪过的人脸，擦耳而过的声音，车水马龙，静悄悄的庭院和房间，友善或敷衍的笑容，无奈或质疑的责问。
她没有看到伊丽莎白好一阵子了，她一定是失踪了——自己的姐姐苏姬也消失好久了。
苏姬管莫德叫毛普斯。小时候，莫德是个单薄贪吃的小姑娘，总是睁着大眼看别人。苏姬则是个人见人爱的好姑娘，美丽大方温柔，对谁都充满友善。
莫德像个跟屁虫一样跟在姐姐后头，仰视她，寻找她，怀念她。苏姬照顾莫德，体谅她，在她犯浑的时候教育她，在她被父母说道的时候站在她这边。
她们玩游戏的时候——比如“埋人”，因为她没有力气去搬起那么多的沙土，那么苏姬总是扮演被埋的那一个。苏姬喜欢逗莫德开心，苏姬喜欢让每一个人都快乐。苏姬像一轮小太阳，一股热烘烘的暖风，让莫德无限地依恋。
而这样好的苏姬，却在有一天走出了家门后，再也没有回来。莫德寻找过苏姬好多次好多次，问过好多人好多人，他们都不知道她去哪里了。莫德甚至绑了和苏姬一样的辫子，穿了苏姬的衣服，自己都不知道意图何在地跟姐姐的丈夫度过了一天。
而无论旁观的道格拉斯，还是她自己都明白，她是她，她变不成苏姬，苏姬不见了。
5）所谓衰老，就是不断回忆的过程
这个小说，可能原本是想通过一个神志不清的老年人，来揭起一桩尘封七十年的谜案的。封面的文案，也以“谜”和“真相”的字眼，来吸引读者的注意。而我看到的只有回忆，只有追逝，只有怀念。
莫德絮絮叨叨，记忆来来回回，苏姬的笑与怒、惊与怨，永远地刻在了莫德的心上。那是她的童年，战后岁月，配给券，走马灯般的房客，神通又能耐的弗兰克，神秘骇人的疯女人。
那时的莫德懵懵懂懂，无忧无虑。生活的艰困、百姓的疾苦、父母的愁虑，于她都其实没有什么实质性的伤害。哪怕苏姬不见了这件事，在当时，也未见得让她伤心都哪里去。
傻乎乎地、呼啸着，她成年了，结婚了，生子了，一个，两个，她小心呵护着孩子长大，直到孩子也离家，结婚，生子，有了自己的孩子。一不留神她就老了。一不留神，她就辨不清人，记不住事，搞不清状况了。
而七十年前的回忆扑面而来，亲爱的姐姐，那个心甘情愿让她用沙埋起，让她笑与乐的姐姐不见了，永远不见了。七十年的哀伤如涓涓细流，长长地、稳稳地淌在她的生命中。她到底是活在现在还是童年？她为什么认不得自己的女儿和孙女，却执著地记得遥远年月里的点滴？
我们看到，56岁的女儿海伦，找出了82岁的母亲莫德在其童年时候，用一百个火柴盒做的小箱子，里面放着各种各样的贝壳、鸟毛、碎瓷片、死虫子、小纽扣、旧墙纸，甚至还有指甲。
“你留这些干吗！”海伦不解地问。
莫德没有回答。因为每件东西，都是某个场景、某件事情的回忆吧，是某种情意的纪念吧。是的啊，这些情意。这么多年！
苏姬，苏姬，苏姬。苏姬不见了，她去了哪里？
是否真的要到了老的时候，得了病糊涂了的时候，才能猛然意识到自己丢失了心爱的东西、最珍贵的情意，然后到处找，到处找，别人不理解，只有自己孤单果决，一定要找到？
是否真的要到了那样的时候，我们又可以变回小时候，不惧怕什么，不担忧什么，好奇而认真地打量这个世界，印刻下每一个日子，每一副脸孔，每一场谈话，每一种滋味？然后，不知疲倦地一直走，一直张望，一直追问？
依然还是小时候，我记得奶奶得了不治之症病入膏肓，她神志不清的那最后几天，不认得我，也不认得大多数亲人，却一个劲地叫着早已逝去的父母：爸啊！娘啊！——
到那样的时候，她一定只记得自己最心爱的最思念的人。
【广告时间】
K 计划自驱力挖掘小组正在招募中，如果你有跟大家一起探索自驱力、分享情绪的意愿，不管是提问还是给出建议，我们都很高兴你的到来。
扫描下方二维码，加K计划小组长为好友，打招呼说声“自驱力”，小组长就拉你入群！
