“
转角霓虹灯闪烁的地方，藏着下一个世界。
”
一
我母亲今年三十岁，是一名出租车司机。我关于人生的大部分记忆，是在母亲的出租车后座上度过的。
她没钱送我去上学，也没有能力在这个城市里为我们找一个居所，但她是个很好的母亲，教会了我很多东西。我知道碗筷藏在后座椅下，而便捷煤气罐放在后备箱，为此我们经常要躲避警察的检验。我知道城里每一个能免费打热水的地方，见过每一个结冰的屋檐，在灯光照不到的小巷子里，母亲会用脸盆和毛巾为我擦洗身体。
从机场出来，进快速路，转中华大街，振兴路，进旮旯巷，穿过一排排昏暗闪烁着霓虹灯的楼房，眼前灯光突然明亮的地方，就是我出生的医院。
小城市，主要干道就这么几条。我们娘俩在这几条路围起来的世界里盘旋，穿过霓虹灯，就能到达新的世界。
坐在后座上，伴着引擎的轰鸣声，塞满喉咙的汽油味，我能睡得很熟。
二
开出租车是个很辛苦的工作。没有人跟她倒班，为了多挣点钱，母亲经常开到深夜一两点。我逐渐习惯了夜里到了那个时间就醒，醒来后喊喊她，怕她犯困开着车睡着。
我母亲总是赶我：
“
你睡你的，管我做什么。
”
可你是我的母亲啊，我血脉相连的亲人，我的整个世界。如果我能用纸笔画下我眼中的世界，应该也是车轮那样不断旋转着的。
夜里开车有时候会遇到意外。有一次等网约的乘客，有个喝得醉醺醺的壮汉挤过来强行要上车，还伸手要拽我的胳膊。我放声尖叫，他吓了一跳，我母亲趁机甩了方向，把车门关在他脸上，掉头跑了。
跑出几公里后，我们依然惊魂未定。她埋怨自己：
“
我就不该在那儿等，经常有喝完酒的人在那儿瞎逛，还没灯。
”
我提醒她：
“
你看看订单状态。
”
她低头看手机，
“
啊
”
了一声，由于超时没接到乘客，被扣了五块钱。
这五块钱成为了自此以后很多天里母亲的话题，她总是在后悔，我不得不一遍一遍安慰她：
“
没事。
”
五块钱很重要。单程十元的出租车费，要扣去给出租公司的分成，扣去油费保养，剩下到手的只有两三块钱。
五块钱，可以买到两个人晚餐的食材，买到便宜的感冒药，我们曾经拉过一个受伤的女外卖员，她在夜里跑个来回，顶多也就能挣五块钱。
那天，她倒在街边，捂着自己的腿，外卖箱摊开放在地上。凌晨一两点的时间，没有路人看到，只有呼啸的车灯过去。
母亲有点可怜她，把她拉上了车，帮她把剩下的外卖送完。她坐在后座时明显瑟缩了一下，我对她笑笑，但她一直在小声哭泣。
“
我真没用，想多挣点钱，就出来接晚上的单，但晚上太难走了，我真没用，没看到地上有井盖
……”
她突然抬头，带着感激对我母亲说：
“
谢谢你大姐，不然我这一趟送不了还得扣钱，明天还得去医院，挣得还得还进去，我怎么这么没用
……”
这种自我埋怨式的语调格外熟悉，让我整颗心都难受了起来。母亲想安慰她，就说：
“
哎呀，你这才哪儿到哪儿呢，我前天接了一个娃娃，那才叫可怜呢。
”
后半夜的时间里，母亲一直在讲那个小女孩的故事。
小女孩是从被拐卖的地方逃出来的，在滴水的屋檐下，我们看到了那个小女孩，浑身湿透，一直瑟缩着。
母亲想把她送回家，她摇摇头，不说话。我主动把我的晚饭（没喝完的大米汤）分享给她，她也不喝。
问她回哪儿的时候，她说：
“
我回家。
”
可家在哪儿呢？再问她就不说话了。母亲反复逼问后才知道，这个孩子已经被拐卖过不下五次了。
话题说到这儿时，故事逐渐清晰。快递员迟疑地问：
“
她家里是不是还有
……”
“
有个弟弟。
”
母亲说。
三
有时候人世间就是这样，越想争取什么，越去努力尝试，越努力尝试，越得不到什么。
那小女孩的父母，都有着体面的工作，在当时还不能超生。他们经常带着她从闪着霓虹灯的巷口过，那里鱼龙混杂，经常有拐卖小孩的。他们或许想着，如果大的没了，小的就能接回来上户口，是笔很划算的买卖。
只是天不遂人意。他们越是如此，小女孩越是警惕，越知道怎么跑回家，像块难缠的狗皮膏药，怎么甩都甩不出去。
母亲说到这儿时，朝我努了努嘴：
“
那小孩，跟我闺女差不多大。
”
快递员没什么反应，只说了句：
“
都不容易。
”
说起来，父母也是个很神奇的存在。
有一天我们在医院门口接到了一对乘客，那男人自从上车时就骂骂咧咧，害得我母亲不得不拦住他：
“
你吓着我女儿了。
”
男人朝脚底吐了口吐沫：
“
呸！女儿有什么用，赔钱货，这都第三回了，真是个没出息的东西。
”
后座的阿姨瑟缩着，整个人都在抖。她的肚子以一个畸形的形状大了起来，可男人看她的眼神，仿佛想生生把那一块剜下去似的。
母亲有点不忍心，跟她搭话：
“
几个月了？
”
男人抱怨道：
“
五个月了，医院不给做，晦气！
”
我把头扭回来，看向前面，母亲的眼神在后视镜里和我相遇。
“
父亲
”
对我而言是个陌生的词汇，对我母亲也是。她在那条小巷子里长大，她的母亲没有告诉过她，父亲该是个什么样的人，担当什么样的角色。
这曾是我们习以为常的世界。昼夜颠倒，路灯充当太阳，霓虹灯永恒不灭，人群流动觅食。这个世界里没有由
“
父亲、母亲、孩子
”
这样构成的所谓家庭，有的是巷子口的医院，料理得当，医术精湛，不留半点后患。
我出生那天，母亲回到巷子里，问她的母亲怎样缓解这样的痛苦。她的母亲早已去世，几缕线香问不出回答，只有身边的人告诉她：
“
习惯了就不痛苦了。
”
副驾上的男人嘟囔着，说他们那儿有个习俗，生不出儿子，找亲戚朋友打一顿，叫
“
拍喜
”
，拍完也就有了。
我看着坐在后座的阿姨，长长的披肩发，苍白的脸颊，手臂上都是被殴打出的淤青。她应该早已习惯，不然不会在丈夫出声抱怨的时候，一句话也不吭。
出租车到达目的地，他们下车，我母亲出声招呼那个女人：
“
哎你落了东西。
”
我看到她塞了什么，在女人颤抖着的手里。
二百块钱，还有一把小刀。
等他们走后，我对母亲说：
“
这样有什么用呢？她都习惯了。
”
母亲发动了车，驶离原地：
“
或许吧。
”
车轮溅起水洼，路边灯光变幻，母亲叮嘱我：
“
等你长大了，不要做这样的人。
”
四
送走他们大概五天后，我们在街边被警察拦下。
这种例行检查一向让母亲很紧张，她主动把驾照车本拿出来递给警察检验，但对方没什么兴趣。他们拿了一张照片给我母亲看：
“
认识照片上的人吗？
”
就是上次在医院接的那对夫妇，母亲点点头，
“
他们坐过我的车。
”
警察开始做记录：
“
几号几点？哪条线路？说了什么？
”
母亲一一回答。
有个辅警站在车前拍照，我和母亲连忙坐直。警察盘问完，合上记录本，说：
“
这段时间经过这边街口时注意绕行，现场要封锁，手机保持畅通，我们随时会跟你联系。
”
我坐在车窗边，能听见那些人的窃窃私语。
“
拿了把刀，照着腰窝捅
”
、
“
捅了二十几下
”
、
“
就在后面巷子里。
”
我舒了口气，跟母亲对视了一眼。
警察刚要走，拍照的辅警走过来拍了拍他，
“
头，这车有问题。
”
他眼尖，看见了副驾的司机展示牌，上面贴着我母亲的照片。
有两层。
第一层小心翼翼揭下来后，警察指着牌子上的人问我母亲：
“
这车是你的么？怎么车主是个男的？
”
牌子上的男人大概不到五十，一对粗拧眉，面相不太讨人喜欢。
母亲不敢抬头看他，一直嗯嗯点头。
警察连珠炮式地问：
“
不对啊，现在出租车公司严查私下换车，怎么是你来开？报备过吗？车上还有什么？
”
母亲彻底慌乱了起来：
“
没别的，我不懂
……
平常就我和我女儿两个人在车上，没人给我说过
……”
“
你女儿。
”
警察打开车门，朝我望了一眼，然后缩身回去。
“
没人啊？
”
我和母亲都觉得，这警察也许是眼神不太好。
我就坐在后座，披着我母亲的外套，和她一起，生活在这里，成为这个城市车轮的一部分。这是我熟悉的世界，不断上车下车的旅客，轰鸣的引擎声，挥散不去的汽油味，我们相互交谈，互相依存，我们是彼此的慰藉。
他为什么看不见我呢？
警察被母亲的态度搞得焦躁了起来，
“
到底怎么回事？
”
他打开了车门，他进了后座，他拿起了母亲披在我身上的外套。
他脸色变得青白，失声尖叫了起来。
五
我扭了下身子，想跟他打个招呼。
坐在我身边的，是我的弟弟，妹妹，以及不知道该喊什么的孩子们。他们有些是一团血肉，有些是碎末，有的连半点骨殖都没留下的影子，但我母亲珍重我们，她把我们放进盒子，陪在她身边，穿梭在这城市的街巷之中。
我的弟弟妹妹们无法说话，万幸，我说的话，母亲可以听懂。她教会我很多：世界是车轮状的，未来像柏油马路的枝杈，在汽油味和轰鸣声里前进。自从她逃离了那个闪着霓虹灯的地方，我们才来到了全新的世界。
我在这里长大，对认知到的一切深信不疑。
每个人都以为自己看到的才是全世界，所以这个警察不懂我们。这很正常。我们遇到过很多不讲情理、无法沟通的人。
母亲得到这辆车的那天也一样。夜已深，城市空空荡荡，她走在巷子里，被那个急烘烘的男人抓住。
他看向我母亲的眼神，不像看一个人，像看案板上的熟肉，供他肆意切砍，随意揉弄。他把她拖到路灯照不到的角落里，只有街边的霓虹灯还在半死不活地闪光。
他骂着很难听的话，
“
婊子就是该被人操
”
、
“
被别人操为什么不能让我操
”“
被操还想收钱，去你妈的
”
，嫌旁边的灯光碍事，他拿了块砖头过去，一巴掌拍灭了。
霓虹灯暗了下来，我母亲躺在地面上。这终于不再是她熟悉的世界，仿佛有什么东西正在暗中涌动。
男人呼喘着朝她走过来，敞开的裤链边，挂着一串车钥匙。
她抬起手，比划了下男人喉咙的位置。
那世界的门打开了。
六
夜已深，但我们还不能停下。
母亲开着她的车，带着我们，像一艘小船，在城市的洪流中游动。
我将陪伴她度过无数个山重水复的昼夜，穿过霓虹灯，到达崭新的明天。
尾声
“
这就结束了？
”
女孩
“
啪
”
得一声合上手中的书，拧着眉毛说：
“
这不合情理。一个女人怎么能空手掐死一个男人呢？车上怎么能住人呢？出租车公司为什么没发现司机换人了？一个死亡的孩子怎么跟人说话？她
……”
在对面人的注视下，她剩下的言语自动消音。
男人站起身，拿起那本书，走到窗边，看着滴水的屋檐。
“
谁知道呢。
”
“
或许她找到了自己的船。
”
