专栏名称: 北京大学出版社
学术的尊严 精神的魅力 欢迎关注北京大学出版社!
目录
相关文章推荐
武汉大学学生会  ·  讲座回顾|跨学科论坛第250期 ·  17 小时前  
武汉大学学生会  ·  帮推|没有人比我更懂武大,武大趣味知识挑战赛 ... ·  3 天前  
武汉大学  ·  如果你「5岁」来武大…… ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  北京大学出版社

这可能是史上最苦情的考生没有之一

北京大学出版社  · 公众号  · 大学校园  · 2017-07-07 08:04

正文

1

要说中国历史上哪位考生最“苦”,恐怕非他莫属。


你可能不了解他屡战屡败、屡败屡战的战绩,但他写的“慈母手中线,游子身上衣”早已风靡古今。


孟郊从小就叫母亲操碎了心,一脸苦哈哈不说,一作诗就巴不得搜肠刮肚


这也就罢了,他又总说功名利禄不放心上,白给也不要。


要出去浪没问题,先看看别人家的孩子。太白斗酒诗百篇,再不济的话,像老杜那样细细打磨,诗成泣鬼神也行。


青年孟郊几乎没有什么天才可言,参加了个把知名诗会,却连名字都没能忝列其中。


写了一些打秋风的诗文投给大咖,也都湮没无闻。



2

他一归来便是中年。


贞元八年,41岁的孟郊才过了州县会考,踌躇满志赴京高考。


出分的那天,孟郊自称肠子都苦青了,“出门即有碍,谁谓天地宽”。何况万事开头难,中间更难,结尾最难。


更坏的消息是,这年高考扩招,录取了23人,这都没有他,真真是”弃置复弃置,情如刀剑伤”。


正当孟郊心灰意冷看榜时,他孤僻的面容却成功引起一个男人的注目,那就是榜上有名的韩愈。


小韩称他已复读多年,贞元三年至五年之间三连败。失败乃是成功之母。


后来正是小韩让老孟做回了自我,并且联袂打造了大唐中兴CP。但是此时,25岁的韩愈显然对孟郊这个中年落第男子没什么兴趣。


他只是礼貌性地做了一首《长安交游者赠孟郊》,大抵是说人各有命,爱笑的人运气不会太差。


从诗的内容可以想象,《长安交游者赠xx》很可能是一个系列,事先写好揣在兜里,大部分今已亡佚。


毕竟韩愈写给另一个高中者李观的诗就大不一样,“风云一朝会,变化成一身”,金鳞岂是池中物,最是英雄美少年啊。


孟郊心里苦,但他说得很干脆,他说人家李观“昔为同恨客,今为独笑人”,啥都不说了,准备明年二战逆袭。



3

贞元九年,再次扑街。


孟郊心灰意冷,开始了一个人的间隔年,足迹遍及大江南北,历时两年迟迟未归,最终在母亲的鞭笞之下,才重整旗鼓赴京赶考。


一举及第,放牛娃迎来了春天。当记者询问他有何诀窍时,他说你可能对我玩王者荣耀的经历感兴趣,但是“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯”。


此刻的他只挂念着远在家乡的老妈妈,因此“既得(功名),即去”,全不在意。


四年后也是在母亲的督促下才再度赴京,最终仅被任命为溧阳县的公安局长。


三把手的位置令孟局大失所望,他日日潭边徘徊作诗,被县长参了一本,丢了权力不说,工资也被匀出一半。



4

终孟郊一生,作诗仿佛哼哈二将,常常是胸中块垒掷地而出。


某次搬家,他说“借车载家具,家具少于车”。又某日友人雪中送炭,他感激涕零之余作诗答谢友人,连连说“暖得曲身成直身”。


穷人有很多,但是穷得这么直接而有品格的却并不多见。


正因为他的放浪狷介,韩愈称“我愿身为云,东野(孟郊字东野)变为龙”,你是龙儿我是云儿缠缠绵绵绕天涯。


于是小韩和老孟组了个诗派,拉拢了一堆社会人士唱和切磋。


这种唱和约定一人一句,往往是数人参与,最终只剩韩孟二人。老孟常常起调很高,令小韩措手不及,于是缠缠绵绵,越往后越艰涩难懂。


不管怎么说,老孟毕竟跟自己过不去几十载,搞文字靠的终究不是童子功。


5

那么问题来了,为何以老孟的成就,韩孟诗派最终却称为韩门?


这里固然有功利因素,毕竟政治地位不可同日而语,但是归根结底还是他们的学术进路不同。


韩愈幼时固然贫穷,但还是颇有家学渊源的。李白曾赞其父“文而能言”,叔父云卿更是“文章冠世”,兄长韩会也是古文运动学术圈的人。


而孟郊作为一个没什么背景,又不善于社交言辞的人,手段和眼界都较为有限,几乎注定就只能当个县公安局长日日苦吟。


如果没有韩愈追捧,恐怕早就流于无名。此外,单靠自己死磕而能得到认可,也实在算是万中无一了


因此,如果没有背景和家学渊源,方式方法就显得必不可少!很多时候,选择确实比努力更重要!


话说回来,你可曾平心静气地想过,在瞬息万变的当下社会,又该选择什么,如何努力???


北京大学出版社想你所想,诚挚邀请了畅销书《十二天突破英汉翻译》作者武峰(前新东方知名教师),告诉你英汉翻译压心底的小秘密,不让这个夏天夏天悄悄地过去。


相信在全球化和一带一路的大背景下,“学好欧美英,走遍天下都能行”!


不管你曾经多么失望受伤

不管你多少次闷头背书寂寂苦吟

敬请关注武哥直播,从此轻轻松松进韩门



- 版权信息 -

编写:何以车为

图片来自网络