还记得经典美剧《老友记》的开幕吗？女主角Rachel拖着湿漉漉的婚纱，从婚礼现场逃离到咖啡馆，惊魂未定地向朋友们吐槽结婚有多可怕——
“大概在婚礼前半小时，我在礼品间里，我正看着那个船型卤肉盘，那是个非常好看的船型卤肉盘，突然我意识到，我对这个船型卤肉盘比对Barry（未婚夫）更有冲动！然后我吓呆了……”
1990年代的美国情景喜剧，放在20年后的中国都市毫无违和感，在这个越来越魔幻的时代，“都市传奇”每天都在上演，离婚，出轨，小三，二胎，婆媳大战……“恐婚”像种流行病，越来越多单身姑娘立下flag：不想结婚，只想发财。
我的一位女友，被相恋3年的男朋友隆重求婚，她收下那枚1克拉钻戒，也非常配合地回应了惊喜感动的表情。一个人回到家的时候却感觉天崩地裂，悲从中来，她清楚地明白那种惶恐，不是“胜利者”的造作。
她们真的只爱江山不爱美男吗？
不，多数女生并非没有渴慕过“愿得一人心，白首不相离”的古典爱情，“山无陵天地合，乃敢与君绝”的誓愿也不是假的。只是当爱情要落实到婚姻，事情变得令人望而却步，因为看过那么多不幸的婚姻案例，她们真的被吓到了。她们难以说服自己，那幸福的1%会如神迹降临在自己身上。
“恐婚”的人到底在害怕什么？
多数父母婚姻不幸福，在原生家庭里没有感受过温暖的姑娘，会不同程度的“恐婚”。因为父母没有给他们树立正面的范本，她们从小在父母的婚姻里，感受的不是爱，而是冷漠，伤害，欺骗和暴力。
早年的经验会镶嵌在她们记忆深处，让她们在潜意识里抗拒不幸的轮回，以至于恐惧和抗拒婚姻本身。
我的一位读者，在少女时代目睹父亲出轨，母亲整日以泪洗面，她整个青春期都抑郁而暴躁，如今30多岁孑然一身，对男人和婚姻早已绝望。
有人说最大的谎言是“女人可以兼顾事业和家庭”。妈妈们告诉你，女生24-30岁为最佳生育年龄，所以在我看来，很多婚姻焦虑的根源其实是生育焦虑。可是这个年纪，又何尝不是学习的最佳年龄？拼事业的最佳年龄？看世界的最佳年龄？
为婚姻和生育承担更多，这是做为女性的共运。更何况，比“照顾家庭，生儿育女”本身更大的束缚，可能来自于“观念的束缚”。
什么叫“观念的束缚”？在这个女性经济精神双独立的时代，人们依然用古老的价值标准来要求和评判已婚女性：家庭和孩子最大，你的事业你的梦想微不足道。甚至有丈夫要求妻子放弃工作，专心“相夫教子”。
这是很多女人恐惧走进婚姻的根源。因为她们要为此交付出的，是整个自我。
逃婚的Rachel在礼品间里轰然明白，她对婚姻这种生活方式的兴趣，远远超出那个结婚对象的兴趣，所以她离开了，因为那个人是不对的。
很多姑娘在“催婚”的压力下，和星巴克相亲凳上捡来的男人尬聊，像无数情侣那样约会看电影，可是她们内心是犹疑甚至抗拒的。或许这个男人没有什么问题，两个人的条件精准匹配，七大姑八大姨也都满意。
但是她仍无法下定决心走进婚姻。因为她害怕“为了结婚而结婚”，害怕眼前这个挑不出毛病的男人，根本不是Mr.right；害怕命运的安排来得晚了些，而她那时已不是自由身。
每一次明星和公众人物婚姻的离散，都会引来无数围观和唏嘘。而单身姑娘感受又多一层恐惧：曾经那么登对那么热烈圆满，如今也难逃分道扬镳的结局。婚姻太难，白头偕老的婚姻更难。
追求安稳，害怕变故，是刻在我们基因里的天然需求。
所以顾城说，“你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
婚姻这种事，蔡澜说，“好比黑社会，其间秘密，不能向外人道”。婚姻，也的确是只有当局者，才能切身体会和了解其中况味。
你看到的，未必是真相。
你看到父母的婚姻争吵不休，甚至不惜大打出手，却没有看到他们怎样和好，耳鬓厮磨你侬我侬。
你看到婚姻里的出轨和背叛，却没有看到双方怎样相处和互动，把关系推到这样的结果。
“恐婚”者需要明白的一个事实是：其实多数婚姻都是幸福的。
只是幸福的人早已闭嘴，早已失去倾诉的欲望。而人们对于痛苦和不幸的嗜血性，更使那些狗血的婚姻悲剧得以病毒式传播。
“恐婚”者需要更新的一个观念是：你是你自己命运的创造者。
父母的婚姻糟糕，别人的婚姻不幸，和你没有半毛钱关系。你的思维、你的观念决定了你是谁，你会过什么样的生活，你完全可以超越原生家庭的轮回和局限。
