专栏名称: 腾讯时尚
腾讯网时尚频道官方微信
目录
51好读  ›  专栏  ›  腾讯时尚

【入流】为什么最好吃在苏州?

腾讯时尚  · 公众号  · 时尚  · 2017-05-03 13:39

正文

周作人写吃写得出世,是要和时世划清界限。同样将吃写出了大名堂的陆文夫,则是反其道而行之。一部《美食家》,硬是写成了中国的当代史。虽为后之来者,陆先生写吃,也是打的家乡牌。陆文夫生于江南市井,苏州小巷的凡人琐事 ,风物掌故,在他笔下信手拈来。娓娓如同家常,人称“陆苏州”。可不同知堂的粗茶淡饭真滋味,陆文夫就是要写食不厌精,烩不厌细。


人类学家张光直说过一句话:到达一个文化的核心的最佳途径之一就是通过它的肚子”(one of the best ways of getting to a culture’s heart would be through its stomach.)中国文化的肚子里可谓色彩纷呈。最近内地的一套专题片《舌尖上的中国》,可谓明证。一如调色版,各地菜系有格有调。既壁垒分明,又融会贯通。“东酸西辣,南甜北咸”算是个大概。南方便有苏菜、粤菜、川菜三派,其中粤菜讲究清淡,川菜则以麻辣为主。苏菜主鲜甜。


左:陆文夫 右:《美食家》


《美食家》说的便是苏菜。故事说到高潮处,解放后美食家摆了一桌家宴。有一个段落,“凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡,这些菜的本身都是有颜色的。熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼等等颜色不太鲜艳,便用各色蔬果镶在周围,有鲜红的山楂,有碧绿的青梅。那虾子鲞鱼照理是不上酒席的,可是这种名贵的苏州特产已经多年不见,摆出来是很稀罕的。”



美食家叫朱自冶,是个以“吃”为事业的资本家。戏要好看,得棋逢对手。所谓宿敌,如同福尔摩斯与莫里亚特,夜魔侠与威尔逊·菲斯克,得要不弃不离。便有一位耿直的革命干部高小庭,和他做了一世的欢喜冤家。反霸,镇反,一直到“三反 ”、“五反 ”,运动了一辈子,没把朱自冶的口腹之欲反下去。可见其顽固。高小庭恨他,不是恨他“好吃”,而是“会吃”。吃出了“生活的艺术”来。为说明他对美食的挑剔,小说中举了一个例子,顺带介绍了至今健在的老字号“朱鸿兴” 。这是苏州一家出名的面店,如今还开设在怡园的对面。先是一段文字眼花缭乱地说了吃面的许多讲究。如果是朱自冶向朱鸿兴的店堂里一坐,你就会听见那跑堂的喊出一大片:“来哉,清炒虾仁一碗,要宽汤、重青,重交要过桥,硬点!”这还没完,朱先生要吃面,一定要吃“头汤面”,依他所言,面下多了便有一股面汤气。“ 朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面,他会整天精神不振,总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能象奥勃洛摩夫 那样躺着不起来,必须擦黑起身,匆匆盥洗,赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同,必须牢牢地把握住时空关系。”


这样的人,虽不至成阶级敌人,身为社会寄生虫,在文革也自然是人人得而诛之。于是捱了许多苦,但为了吃却一一忍受下来。靠本能生活的人,总有一股子求生的韧劲儿。终于守得云开见月明,盼来了改革开放。传统价值重估,饮食文化复兴。他吃了多年的经验,突然成金,摇身一变成了美食顾问,到处讲学授业。小说临到末了,有一段颇为精彩。说老朱一登台便向听众提出一个问题:做菜哪一点最难?台下“刀功”“火候”“选料”一顿乱猜。他一一摇头,然后石破天惊,说是“放盐”。为什么呢。他便解释,因“盐能吊百味”,盐一放,来了,鲃肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后,它本身就隐而不见,“这一段说的,连高小庭也佩服之极,足以为他拨乱反正。在英文里,the salt of earth也指社会精英,可见其调和鼎鼐之功。马克·科尔兰斯基的写了一本书《盐》。洋洋洒洒,言其琐屑,又言居功至伟,推波助澜,可造就历史大事件。朱先生说得家常易懂,才是微言大义。



还不过瘾?本周热门喂饱你


露不赢雷不赢? "我国女团"杨幂刘雯迎战Met Gala独家套路+视频已奉上

和倪妮一同赴约蒂芙尼晚餐 以爱见证Tiffany 2017高级珠宝发布

听说酷的人给鹅加个鸡腿后 都变Chill了 :)