照信回家第一件事，是站在院子里把词语喷射在冬天的玻璃窗上。一层浓白色的临时滤镜遮住了他浓黑的小胡子；随后，白雾在几秒间变淡消失，小胡子长了回来。猫在屋子里专注地看着整个过程，就好像那几个音节变身为雾状图像——尽管猫不一定明白刚才出现又消失的其实是它的名字——又轻盈地穿透玻璃窗潜入屋内。然后窗被隙开一条缝，凛冽的空气入侵，与屋内更湿润热烈的气息交汇，猫喜欢这种刺激，它摇摇尾巴，在身后的电子琴上奏出抽象而跳跃的音符。仪式的另一部分是藤森夫人的手冲咖啡：用宽口的铝锅煮水，屋子里热气腾腾，水雾扬起，在空中随机旋出变幻的舞，再同样地变淡消失。她喜欢用两根筷子架在另一个锅上，让滤杯杂技一样站上筷子桥。水穿过咖啡粉，香气扑鼻。猫究竟有没有在浓白色的雾滤镜、凛冽的柱状冷空气、尾巴扫出的跳跃音符和咖啡香之间建立关联或许不是此时此地的重点，但无论如何，这个关于『萃取』的寓言准确无误地定义了藤森夫妇乡村生活的某种本质。
A.C.S.E.
I
ACSE 1｜游光
ACSE 2｜淘金
ACSE 3｜万里子跃入虚空
ACSE 4｜西装男
ACSE 5｜观察员的笔记本（西装男落水事件笔记摘录）
ACSE 6｜印象：回声
II
ACSE 7｜初生
ACSE 8｜长野的风很大
ACSE 9｜说是风筝也可以吧
ACSE 10｜瞬间祭
ACSE 11｜抬轿人
ACSE 12｜花火大会
ACSE 13｜玩具
ACSE 14｜无为村长和芥末村长
ACSE 15｜表情诗
ACSE 16｜『逼假』
ACSE 17｜凹陷
