来源：中国新闻周刊 （ID：chinanewsweekly）
2017年1月5日，北京，雾霾橙色预警。
突然的一场雪，让低空的天气看起来好了一点；如果不抬头，似乎能骗过自己：这里的雾霾没有那么重。
提到污染，最让人揪心的就是孩子。
今天的儿童医院，
哭声轻易盖过了消毒水的味道
。
呼吸科的门诊前排起长长的队伍，雾霾给流感高发期蒙上更加恐怖的色彩。
15点，地下一层的餐厅坐满了人。桌上出现最多的食物是方便面。简单又热乎，是多
数人的最优选。
林先生带儿子来这里连续吃了三天的泡面。问起爸爸的职业，11岁的小宝骄傲地回答：“我爸爸是造飞机的”。
作为一名航空工程师，林先生的家庭收入算是比较高的。扎根北京十余年，能给孩子提供更好的教育资源，他原本是满足的，但愈演愈烈的雾霾打破了这一切。
“06年我在北京的时候，蓝天白云，经常带着孩子出去玩；孩子越长越大、越来越野，我反而要把他锁在家里”，仅仅几年，林先生想不到变化会这么大，“
外国治雾霾，都是几十年的功夫，想想我是真害怕啊
”。
尽管有着担忧，身边的朋友也有逃离的，他却坦诚从没考虑过离开北京。“我的老家在日照，原先是个环境多好的地方；现在建钢厂、搞工业，一塌糊涂。
到哪儿都躲不过去，不如留在这里，毕竟是首都
”。
16点，咨询台前人来人往。窗口贴着通知，“今天的号已满”。和明确的指示对应的，是旁边人工窗口前排队的人。很多家长仍然在问：“今天还能不能加个号”？
吴先生身材魁梧，怀里抱着五个月大的女儿，在椅子上等待着拿检查结果的爱人。他高中毕业就来了北京做物业，兢兢业业工作10几年，成为中层领导。
女儿的出生让他惊喜，也让他担忧。
“我老家是石家庄的，在北京工作；以前没重视过什么健康问题，就想着拼命挣钱”，他看看怀里熟睡的女儿，压低声音说：“但孩子出生以后不一样了，我担心的问题越来越多。
大家都喊着逃离北京，可我能去哪儿呢？老家的空气比北京还要差劲。”
女儿几个月大，经常咳得发不出声音来。吴先生说，他能做的就是挣更多的钱，给家里装更好的空气净化器。
17点，住院部的三层一片沉默。这里是呼吸科的病房，无菌病房把很多人的目光隔离在外。已经过了探视时间，不时有家长来到门前，透过狭窄的缝隙往里瞧。我试了很多次，什么也看不见。
病房对面的楼梯口铺着几张硬纸板，三三两两的家长静静地坐着。住院部的孩子们，病情更严重，多是呼吸道和肺部感染问题。“肯定是因为雾霾生病的
”
，一个家长言之凿凿，
“
以前我不了解雾霾，这下真是后悔也来不及，早知道……
”。
往下的话，他没有说，只是叹了一口气。
18点，呼吸科的门诊前，抱着孩子的人来来往往。抱着孩子奔忙在不同科室前，哪怕年迈的老人，也没有停下歇一歇的。
怀里抱着孙女，刘奶奶在长椅上等待着去拿结果的儿子，一旁是家里的保姆在陪伴。她是吉林人，退休后跟着唯一的儿子在北京生活。
孙女的检查结果还没出来，但彻夜的咳嗽，应该和呼吸道感染脱不了关系。雾霾越来越重，
她们一家在商量着到海南买个房子
，“孩子们工作忙，我带着孙女过去，孩子太小，不能受这罪”。
19点，输液大厅里仍有近千人。哭声、咳嗽声此起彼伏，这里没有隔离，像嘈杂的候车室。问过去，他们来自北京、廊坊、唐山、
石家庄、
日照、朔州……
从朔州赶来的这对夫妇，今天刚到北京。他们都在电力系统工作，在当地收入算不错的。“我们做的是火力发电，挣的是烧煤污染的钱”年轻的爸爸说，“眼下孩子得病是呼吸道感染问题，是污染造成的。
唉，我总觉得自己在害他。
”
朔州刚发了雾霾的黄色预警，那里的坏天气又要持续很久了。
20点，楼梯拐角间。年轻的爸爸在帮孩子举着输液瓶。屋里太热，他们出来喘口气。
孩子不是第一次生病了，自从去年雾霾越来越重，差不多每个月都要往医院跑上一遭。“女儿马上念幼儿园了，我现在选学校最看中的就是有没有防霾的设备”，举着输液瓶的爸爸回答，“我们老百姓，不能说走就走；只能是待在哪儿，就尽可能多一些防范措施。”
21点，拿着诊断证明，这对从外地赶来的家长，带着孩子匆匆走进输液大厅。
