说起陈凯歌，绝大多数人的第一反应是
《霸王别姬》
。
然后就会开始恨铁不成钢地吐槽他近年的作品有多烂。
更有甚者，已经提出了《霸王别姬》是他
父亲陈怀皑
代拍的无聊「阴谋论」。
会有这样想法的人，一定不了解陈凯歌。
其实陈凯歌早期有不少优秀的作品，只是大多被人遗忘了。
鱼叔今天想推荐的，就是
「陈凯歌最被低估的一部作品」
——
孩子王
豆瓣上，《霸王别姬》的评分人数高达56W+，《搜索》有20W+，《赵氏孤儿》、《无极》有10W+
就连短片合集《十分钟年华老去》，也都有近2W的评分人数。
而《孩子王》，却只有仅仅5705人评价过。
但就是这么一部知名度极低的片子，大导演
李翰祥认为其水准高于《红高粱》
。
电话里我告诉陈凯歌，我看过他的《孩子王》，我个人觉得很好，好过《黄土地》，
也好过《红高粱》
。
梁文道
曾盛赞：
这是陈凯歌最好的电影。
这是真正的陈凯歌，这是最好的陈凯歌
，但知道的人却最少。
《孩子王》根据阿城的同名小说改编。
（阿城的「三王」系列小说：《树王》、《棋王》、《孩子王》，是中国文学史极优秀的作品。）
讲述的是在
十年动乱时期，一名北京知青在云南插队的故事
。
谢园
饰演的北京知青
老杆
，来到云南插队已经整整7年了。
在日复一日的迷茫日子里，老杆却突然被队长派去了学校当老师。
受了提拔
原本还挺开心，可到了学校才发现，那里简陋得都不如原来的大队宿舍。
而只有
高中学历
的自己，竟然被分配给
初三的孩子们
上课。
从来没有教书经验的老杆，有点慌了手脚；
但既然被指派了任务，硬着头皮也得上。
第一堂课上，老杆就惊奇地发现，这些来读书的孩子们压根连本书都没有。
他去问校长，校长不以为然。
「忘了跟你说，没有书。
这些从来不发，缺纸。
」
没有课本，那就只能抄。
每节课上，老杆拿着课本在黑板上抄，同学们就在下面抄。
虽说他们已经是初三的学生了，但识字水平却都还
停留在小学水平
。
老杆一开始并不知情，结果自己在上面讲，学生在下面一点反应都没有。
于是他让孩子们上黑板把自己不认识的字都给圈出来，结果一篇文章下来，三分之二都是生字。
不概括段落大意，不提炼中心思想。
先定一个小目标，把课文的字也认识了
。
教学进度虽然慢，但学生们实实在在的每天都在进步。
老杆和别的老师都不一样。
他课前不需要起立问好，听课手不需要背在身后，有问题可以自由发言。
别的教室里都是安静沉闷的，
只有老杆的课上总有停不下来的笑声。
到后来，他索性抛开了教学计划，按着学生们的兴趣自由讲课。
然而也因为老杆的「不守规矩」，他不久之后就
被学校开除
，打回大队继续劳动……
原著和电影对于教育问题和文化残缺的
批判和反省
，都是非常明显的。
因此，有人把这部片子评价为
中国版《死亡诗社》
。
刻板僵化的教育方式、落后保守的教育观念，两部电影中的老师都
对传统教育方式提出了质疑和抵制
。
但是相比《死亡诗社》反抗意识觉醒的结尾，《孩子王》透露出来的却是一种无奈，甚至可以说是
绝望
。
老杆第一天去学校报到的时候，是直接提了一把大刀去的。
这哪里是去教书？分明是去杀人。
老杆用自己的方式教书，一开始确实是有成效的，他也期望自己
或许真的可以让这些孩子的命运有些许改变
。
尤其是
王福
，班上最用功刻苦的学生。
字典是个稀罕物，王福没有，所以每天抱着老杆的字典拼命抄，天黑了都迟迟不回家。
放在今天，这种例子也依然会被部分家长老师当成「好学」的榜样。
可当老杆问王福对未来的打算时，王福却回答：
「初三毕业了我就回队上劳动，
以后还有更大的字典，我还要抄。
」
老杆傻眼了。
片中有一个非常经典的段落。
知青伙伴们来看望老杆，老杆摆出一副老师模样，开始给知青们上课：
「从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事：从前有座山，山里有座庙……」
在戏闹的氛围中，所有人开始重复这个
无限循环的故事
，而外面玩耍的学生们也开始无意识模仿。
一传十，十传百，这个重复的声音开始在整片大山中回响……
而这个无限重复的故事，似乎也是
对这座山这群人命运的预示和嘲弄
。
一味的重复和模仿并不能带来进步，而只会产生驯化。
正如陈凯歌自己所说：
「字典在全片里是文化的象征，它没有救了孩子，反而害了他们。」
这也是为什么，当老杆最后离开学校的时候，给王福留下了一句话：
「王福，今后什么都不要抄，字典也不要抄。」
山上的放牛娃不念书，拒绝文明，但是也快乐自由地荒蛮生长；
课堂里的孩子接受着所谓的教育，但
在条条框框的束缚中成长，反而长成了扭曲了模样
。
就如同片尾烧山后遗留下的那些焦黑的枯木。
这正是陈凯歌的担忧，也是拍这部片子的思考和用意：
当初我们这些孩子们，就被下放到山区去破旧立新，砍掉成千上万没有用的旧树，
如今想想旧是破了，新呢，也没立起来
，有些地方又生出来七歪八倒的新树，可怎能和千年的苍松翠柏比？
相比《霸王别姬》，《黄土地》和《孩子王》才是更为真实的陈凯歌。
这两部早期作品，注入了他对中国文化最深刻而精准的反思。
《黄土地》的摄影是张艺谋，《孩子王》的摄影是顾长卫。
但是当1988年，张艺谋的《红高粱》拿下
柏林金熊奖
的时候，入围戛纳的《孩子王》只拿到了一个
「教育贡献奖」
。
这跟
鼓励奖
几乎没什么区别。
而在正面交锋的第八届金鸡奖上，《红高粱》和《老井》共获最佳故事片奖，张艺谋甚至还因出演《老井》拿了个最佳男主角奖。
《孩子王》则是全线溃败，给陈凯歌颁了一个「导演特别奖」以资鼓励。
这对陈凯歌的打击是巨大的。
之后的几年间，陈凯歌一直在徘徊，直到1993年，才终于靠着《霸王别姬》拿下了他心心念念的金棕榈。
事实上，陈凯歌从《霸王别姬》就已经变了，开始迎合主流和商业的喜好。
近两年的情况更为明显。
正是因为太想被市场所接纳，反而束缚了自己的手脚。
很多人问，为什么陈凯歌再也拍不出《霸王别姬》了？
或许是因为他找不到《孩子王》的那颗心了。
想看的鱼友，a站、b站有资源
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
