点击上图 购买文茜的愉悦学校
来源：《环球网》
原标题：《一位美国父亲即将离世前，留给儿子的珍贵礼物：当我死去时》
父亲去世时才 27 岁，听说有一些著名的音乐家也会在这个年龄去世，但父亲不是音乐家，只是一个平凡的普通人，而癌症并不会因此而放过他。他离开的时候我还年幼，而我也是那时才知道什么是葬礼。
我当时才 8 岁半，却要用一辈子的时间去思念他。
有时候想，如果他在我再小一点的时候去世，我可能就不会有什么记忆，我也就不会感到悲伤。最痛苦的事莫过于，我的生命中再也不会有父亲了，而我知道我曾拥有过。
父亲很倔强，但很有趣。我犯错被禁足时，他会对我讲笑话，这样，我就不会感觉太糟糕；他会在睡前亲吻我的额头，这个习惯我将之延续给了我的孩子；他会强迫我和他支持同一支球队；他解释问题的来龙去脉，比母亲好得多。
但他从来没有告诉过我，他即将离世，即便是已经躺在医院的病床上，身上到处都插满了管子，他也一个字没提。父亲还在为来年做计划，即使他早已知道不会活过下个月。
父亲，一个将家庭放未来扛在肩上的人
他告诉我：明年，我们会去钓鱼、要去露营、要到从来没去过的地方旅游。未来将是美好的一年，我是这样想的。
直到生命的最后，他都在逗我笑。他知道生命快结束了，可是他并没有告诉我突然之间，来年甚至还没开始，就已经结束了。
那天，我的母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生们这些年来已经习惯生离死别，所以当他们告诉我们这一消息时显得那么平淡。
妈妈哭了，她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥倖。
《活在当下》：还有什么能比跟亲人分别更痛苦的事情
我感到情况不对劲。这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打一针就能治好了吗？我恨你，爸爸！你为什么要背叛我。我在医院里愤怒地尖叫，直到我意识到父亲再也不会用禁足惩罚我时，我哭了。
此时一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒，盒子装满了密封着的信，信封的地址栏上写着该有的地址。我并不是很清楚发生了什么，随后护士递给我一封信，唯一一封从盒子里拿出来的信。
「你父亲让我给你这封信，他写了整整一周，希望你能读到这封信。坚强点。」护士抱着我说。
孩子成长的背后，是父母看不见的付出
我打开了它，信封上写「当我死去时」。
儿子：
当你读到这封信的时候，我已经死了，我很抱歉，我很早就知道我要死了。
我不希望你知道发生了什么事情，我不想看到你哭泣，现在看来，我做到了。
我认为快要死的人是有自私一点的权利。
你应该知道，我还有很多东西要教你，毕竟你还那么小，所以我为你写了这些信，你必须等到合适的时候才能打开这些信，好吗？这是我们的约定。
我爱你。照顾好你妈妈，现在你是家里的男子汉了。
爱你的爸爸。
这份字迹潦草的信让我止住了眼泪，那时候印刷还没有普及，他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静。我的脸上又挂起了笑容，这就是我父亲的做事风格，就像对我禁足前讲的笑话。
对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些是属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命最后的所有心血——但必须等到适合的时候才能打开。
可是之后我居然忘得一干二净了。
《杀死一只知更鸟》：父亲的教育伴随孩子一生
7 年后，我们搬到一个新地方居住，我完全不记得自己把盒子放在哪了。我一点印象都没有，而当我们想不起一些事情时，我们通常就不再关心它。但一些事情从你的记忆中消失，并不意味着你真的失去它，它只是暂时不存在于眼前。
青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。他过世后，妈妈交过几个男朋友，一直没有再婚，我不知道原因，宁愿相信，父亲是她一生的真爱。当时，我发现妈妈身边的男友一点也不尊重她，他们的约会完全是她的自取其辱。
我还记得她给了我一记耳光，因为说出了这些话，我是自找的，年龄的增长让我能意识到这点。
当时，我脸上的皮肤还在发烫，突然想起了盒子和那些信。我记得有一封特殊的信，上面写着「当你和妈妈发生最糟糕的冲突时」。
《超速先生》：离去的亲人永远会在我们心里
有时候是一封信，有时候是一句话
为了找到盒子，我翻遍了房间，最后发现盒子藏在衣柜上方的手提箱里。
终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经错过了打开「当你第一次亲吻」这封信的时机。我恨自己忘记这件事，于是我决定下次就要打开这封信。最终，我找到了要找的东西。
现在向她道歉，我不知道你们为什么要起冲突，我也不知道谁是谁非，但我了解你的妈妈。所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法——我说的是真心实意的道歉。
孩子，她是你的妈妈，她比整个世界都要爱你。你知道吗，她经历自然分娩才生下了你，仅仅是因为有人告诉她这么做对你最好，你看过女人分娩吗？你还需要比这还伟大的爱之证明吗？
快道歉，她会原谅你的。
《返老还童》：打开哪个信件，也要看时机正确与否
我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通银行员工。但他的话对我有很大的影响力：这些话包含的智慧，比当时的我经历的所有事情都多。
于是我冲向妈妈的房间，打开了门。当她转过头来看着我的眼睛，我哭了，她也哭了。我不记得她朝我吼了句什么话，可能是「你想要什么？」我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸，她也抱住我，我们一同静默地站在原地。
父亲的信让她几分钟后笑了起来，我们重归于好，接着谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如草莓配香肠。
不知怎么，我感觉他就坐在我们身边，父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上，这感觉很好。
信件，永恒又无言的相守
我的父亲陪伴着我的一生，他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的——它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量，他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑，或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。
「当你结婚时」这封信让我感到非常激动，但不及下面这封「当你成为一名父亲」。
儿子，现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱她，但是真爱其实是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道 TA 是男孩还是女孩。我只是一具尸体，我不是算命先生。
我一生中读过得最痛苦的一封信，同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了几个字，但我相信他一定和我那时有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开「当你的妈妈死去」。
她现在是我的了。
还是一个笑话，他用小丑面具掩饰内心的悲伤，但这是唯一一封没有让我笑的信。
《归来》：当父母离去，孩子必须坚强
我一直遵守着我跟父亲的约定，我从来没有提前阅读他的信。我总是会等待下个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。
一个 27 岁的男子可以教一个像我这样的 85 岁老头，这难道不是很神奇吗？
现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症，我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指停靠在我唯一一封没有打开的褪色的信封上，信封上几乎已经看不到「当你即将离去」这行字。
我不想打开它，我很害怕，不愿相信自己的时间快到了，这是一种人性，你知道吗？没有人相信自己马上就要死去。
《遗愿清单》：看完所有的信，做完所有的计划
不让自己带着遗憾、恐惧离去
我深深地吸了一口气，打开了信封。
你好，儿子。我希望你现在是一位老人。
你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一份。这封信让我不再对失去你感到痛苦。最后的一刻越来越近，我想你的思维也变得更加清晰了，现在我们来聊聊它吧。
在这里的最后几天，我思考了我过的生活。我的生命很短暂，但却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静，现在你也应该这样。
我想告诉你的是：不必害怕。
这里是文茜的愉悦学校。希望各种不同的人生态度，能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
这里并不提供科学的理论和原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。如果你觉得你的生活并不快乐，那么希望你有勇气重新来过。
更多
我们越来越偏激、立场鲜明，更不易妥协
胖子的伟人史与嘲弄记
法国第一夫人的时装路线
如果你失去耐心，你会失去更多
人生的低潮，不过是老天按上的逗号
- 商务联系 -
寿小姐 [email protected]
