中国新闻周刊
本文转载自:中国新闻周刊
微信号:chinanewsweekly
文/韩落
7 月,又火了一部剧《大军师司马懿之军师联盟》。
播放量超过 20 亿,豆瓣评分 8.4,比现象级热剧《人民的名义》还要高。
这部剧也捧红了一个典型的“戏火人不火”实力派演员 —— 于和伟。他在本剧中饰演曹操。
巧合的是,他曾在《三国》中演过刘备,此番饰演曹操,难怪网友调侃:“天下英雄唯于和伟一人耳”。
这是想承包《三国》的节奏啊:
(图via:@DSmovie)
他的微博热评叫做“我们终究会变成自己讨厌的样子”:
调侃归调侃,于和伟的这版曹操还是很有观众缘的。#于和伟一个人的三国# 、#曹霸霸别走# 等话题大热,网友评价:
为什么这版曹操如此惹人爱呢?
早前的三国相关影视剧里,塑造的曹操是一个传统的乱世奸雄形象,有抱负也有手段,唯独缺了点“凡人气息”,总和观众隔着一道屏幕。
但这版呈现的曹操不仅有奸有诈,更是有血有肉:
他在一步步走向自己的河山,也承受着被天下人背离的代价;他烈士暮年壮心不已,但终究英雄老矣、岁月更胜一筹。
得到和失去的对比,那些生活本身的代价,让时代的大英雄和屏幕前的小人物彼此串联。
有句歌词是:越过山丘,才发现无人等候。喜欢上这版的曹操,似乎是一种必然,因为他和我们每个走在路上的人并无不同,一样的挣扎、一样的决绝。
—— 我是雄才大略的分割线 ——
尔虞我诈是三国,分不清对与错。三国之所以吸引人,就在于其中的谋略争斗。成王败寇则是一惯评判的法则。从这个角度讲,打下一片江山的曹操,具备天然的魅力。
甫一开场,便是曹操头痛不已,请华佗医治的戏份。
华佗先提出最佳疗法:开颅,曹操不以为然,
“天下想取我人头的多了去了,你也算一份?”
华佗再提:隐居林权 可保十年无虞。
曹操干脆认为他勾结乱党、意图不轨,当下就把华佗收监。
虽然头痛难耐,但仍然让人更衣,要去朝堂之上。众人不解,曹操轻描淡写:
“时不我待 华佗治病 我治天下”
一句话,轻飘飘地道出自己的抱负,而位极人臣的曹操,也确实有这个底气。野心和责任,他一并担在肩上。
大殿议事,曹操发布求贤令:
“今天下,若有无德有才之人放于民间:或果勇不顾,临敌力战;或文俗之吏,高才异质,或不仁不孝而有治国用兵之术,着令各郡守各举所知,勿有所遗”
群臣反对,认为这不重德行、有违大汉四百年求贤之道。
曹操慷慨道来:
“什么是德啊?临阵能致胜,不使将士枉死是德;治国能安民,不使百姓受冻馁之苦是德。至于那些坐而论道大言欺人,只会摆架子、装清高、无实惠于家国百姓的伪君子,朝廷没有那么多俸禄养着闲人。我要的,就是能治国用兵、平定乱世的有用之才”
他的心里有没有是非观呢?有的,他有自己的评判标准,他深知何为礼义道德,否则不会对关羽赏识有加。但他更明白,身处乱世,靠仁义道德是不能成事的。
曹操要的,从来都是天下,并为此心甘情愿付出着代价。“如有王者,必世而后仁”,他的出身,注定了自己是野蛮厮杀里赚江山的路径。
他更是个有心计、懂谋略的人,挟天子于朝堂之前,明知人有杀心。曹操以退为进,先请天子杀了自己,小皇帝胆子小,曹操转而一副“恨铁不成钢”的训诫口吻:
他在众人面前,表面诉忠心:
“你是君,我是臣!天下只有含冤的臣子,岂有含冤的天子啊!”
实际上以退为进,暗地秀肌肉,给自己找了个绝妙的理由。
转而,手起刀落,结果掉了一众汉室老臣。
可辗转一生,这个胸有四海之志的人,最后也没躲得过“高处不胜寒”的孤寂。
横槊赋诗,再壮阔的心,也有停止跳动的时候。
该杀的都杀光了,不该走的也走净了,最后拼命立定站稳的那一刻,他的脑海大概会闪过许邵兄弟的那句评语吧:
“治世之能臣 乱世之奸雄”
—— 我是情深义重的分割线 ——
如果一个人空有谋略,那他也只是最高级的 AI 。世人皆知曹操无情,却不知这背后是他不敢赌上天下的胆怯。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯,他一步都错不得。
但凡看过三国的人,很难不被曹操对关羽的情分打动。关羽水淹七军,逼得曹操走投无路,但听说关羽打了胜仗,他仍大加赞叹;明知关羽不会为自己效力,仍以宝马相赠,甚至默许了对关羽放虎归山。
在这部剧里,曹操得见的,是一柄带血的青龙偃月刀和乘着关羽首级的锦盒。他只说了一句:
“云长兄,天下第一义士,竟为孤所害。”
曹操动了不该有的感情,但还是做了该做的事情,这就是一代枭雄本色吧。
荀彧的才华和为人,同样深得曹操赏识。不仅仅是上对下的欣赏,更是对清白良知的敬重,这来自曹操的本心。
剧中荀彧向曹操请罪,得卧榻同坐待遇,像拉家常一样,曹操说:
“你我关系,宛若民间夫妻。互相谁没个小秘密、小心思。”
但共事20载,荀彧一直没忘记自己汉臣的本分,小心翼翼地周旋着。
最后荀彧被逼自尽,曹操恸哭:
“你我同来,为何不肯同归啊!”
近臣郭嘉弥留之际,向曹操建言托付身后事。曹操的表现呢,
“我不听我不听,我不问别人,我只问你”
曹操深知自己该怎么做是对的,但有时免不了作秀,有时免不了真情流露。这些细节,让角色变得有血有肉。
—— 我是坦荡无畏的分割线 ——
如果说曹操最让人喜欢的一点,那一定是坦荡无畏。这也是上述两种性格的综合作用,坏我认、好我也认,我就是我,一个只想要天下的人啊。
开篇曹操要引蛇出洞,近臣担心玩大了收不住,引来袁绍。结果被怼:
“我就是要让天下人都知道,袁绍算不得什么。日子,我们照样过;人才,我们照样选”
从实力看,不管是不自量力还是深有底气,这话“怼天怼地”,着实给众人吃了个定心丸。
类似的言论,在选拔人才一事上,他毫不避讳。
人问:
“司空是打算用招贤令、月旦评做诱饵,诱那些人(指想杀曹操的人)出手吗?”
曹操答:
“是诱天下人出手,与其让那些宵小之辈整日打我的主意,不如天时地利,我自己来选。”
众人劝阻曹操,不要行事偏激,“人言可畏”
曹操回复:
“令君知我,我一向不畏人言”
这就是曹操,知善恶且知自己的善恶。毫不掩饰,我要的,从来就只是一个天下嘛,很单纯的。
有抱负、有手段、有感情,这版曹操先天具备丰满的底色。而于和伟的演绎方式,无疑给了曹操更有张力的呈现。
观众的评价也很直白:
面瘫、抠图的套路,永远只是赚快钱的手段。劣币驱逐良币的现象不会长久,时间会给认真演戏的人应有的尊重。
前有《白鹿原》,后有《大军师司马懿之军师联盟》,其实市场的规律一直摆在那里:
浮夸的偶像,也不过是整天空降热搜;只有认真的演员,才能走进观众的心。
这样的好剧本、好演员,真心希望再多点吧。
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场。
转载自:中国新闻周刊
微信号:chinanewsweekly