在中国，几乎每个省会城市都有一条路叫
中山路
，
在各自的城市中，扮演着不同的角色：
食肆林立的美食街，游人如织的商业区，车水马龙的主干道
……
厦门的中山路美食街
海口的中山路骑楼
大连中山路广场
全国上下，被命名为
“中山公园”
的绿地，更是不胜枚举。
青岛中山公园
北京中山公园
而以
“
中山”
命名的城市，却只有一座。
1925年前，中国的版图上还没有
中山
。寻遍地图，只在南海之北茫茫的海上，发现一片被称为
“香山”
的岛屿。
明嘉靖香山全境图
此时的
香山
，远在
珠江口外
，孤悬于
伶仃洋上
，是座人迹罕至的荒岛。
对应起如今的位置，大概是
五桂山
和
凤凰山
周围的范围，也就是
中山市
石岐城区
到
澳门
一带的地域。
5000年前的新石器时代，虽然没有现代化渔船与航海技术，土著古越族人为了生存，已经将
捕鱼打猎的范围拓及到这里
。
我们知道，从云贵高原乌蒙山发迹的
珠江
，一路向东奔腾千里，分出
北江、东江、西江
，到了地势低缓的
岭南
，江河中的泥沙沉积，渐渐滋养出一个个水草丰美的平原来。
随着岁月流逝，河流冲积，新的三角洲平原不断向海推进，原本与大陆遥遥相望的岛屿，变得不再遥远。
与岸的距离越来越近，人们逐渐发现，
这座岛漫山遍野鲜花烂漫
，
散发着异香
。当地人常趁着捕鱼之际，上山采摘这种散发着异香的花（后证实为兰花），做成
“异花神仙茶”
，而这座山也被称为
“香山”
。
宋朝《太平环宇记》记载：东莞县香山在“县南隔海三百里，地多神仙花卉，故曰：香山”。
虽是
“地多神仙花卉”
的岛屿，可在平静的农业时代，一个地方若是没有大面积可耕种可农桑生产的土地，非不得已，是没有人愿意留下来的。
西晋末年，晋皇族间爆发“八王之乱”，宫廷里的权力争斗殃及到民间，
大批中原人口移居岭南
，其中一部分继续向南，来到
香山岛
。
靠山的吃山，临海的吃海，
四周都是水域的
香山岛
，岛民只能尽可能多地从海里挖掘出更多的宝贝。
到了唐朝，
香山海盐
已经非常出名，为防止海盗对香山地区盐场的滋扰，保障盐的正常运输，官府将香山设置成
军事营镇
（在今珠海市山场村），名叫
香山镇
。南宋绍兴二十二年（1152年），一再
跃升成县
，并割入南海、番禺、新会等三县的滨海地域，隶属广州。
南宋末年，宋端宗在元军的追杀下，曾逃往
香山县
躲避，南宋灭亡后，大批南宋皇族和官员的后裔流落定居香山。
“台山初罢雾，岐海正分流，渔浦扬来笛，鸿逵翼去舟”
虽有
源源不断的中原人口迁入
，但毕竟
香山
只是座漂在南海上的岛屿，先天条件不足，农业经济发展不起来，一直被朝廷列为下等县。
明《永乐大典》中记载：“香山为邑，海中一岛耳，其地最狭，其民最贫”
就在所有人都认为，
香山是穷山，百姓最贫苦
时，历史悄悄地给这里施了点肥：
香山北部的地区
，
开始淤积成陆
，逐渐与大陆相连。
清朝，朝廷在珠江三角洲一带，忙着修筑防洪防潮的河道堤围，
香山县
趁此
加紧围垦田地
，一时间农业产量迅速提高。
在清嘉庆年间，得益突飞猛进的农业，香山由原来的下等县，
翻身成为与南海、番禺、东莞等县同列的大县
。
1840年第一次鸦片战争爆发，英国战船驶至澳门关闸，强行登陆，香山的清朝驻军勉强抵抗，却是螳臂当车，五年后葡萄牙女王宣布，
澳门
为
“自由港”
，从此，
澳门
便从
香山
的地图里消失了。
民国1925年，孙中山逝世，同年4月15日，广州中华民国陆海军大元帅府决定，将这座伟人的故乡
香山县
更名为
中山县
，以示纪念。
历史的优待让中山一路高歌：
1950年，被广东省民政厅列为
特等县
；
1982年，被国家农牧渔业部列为
全国富县
；
1983年12月22日，中山获准
撤县设市
；
1988年从县
级市升格为
地级市
；
1989年，国家统计局将中山列为我国第一
批36个步入
小康的城市
……
从一座孤岛变身城市，中山似乎有用不完的运气……
从上世纪五十年代开始，中山早早进入城市发展的快车道，利用农业的优势，整个工业体系迅速展开，
氮肥厂、农药厂
（后来的凯达）、
农机厂
（威力洗衣机）、
农机一厂
（柴油机）、
农机三厂
（渡头机耕船）、
水泥厂、轴承厂、机床厂
……
上世纪八九十年代是中山的“风光”时刻，从1984年起，中山市属工业企业进入上项目、扩规模的技改扩产密集期，以国有、集体龙头企业牵头组建的“十大舰队”，在激烈的市场竞争中，渐渐成为全国知名品牌。1988年，中山的工农业生产总值达51.6亿元，比1978年增长6.5倍。
威力洗衣机、美怡乐雪糕、中玻马赛克、凯达化工、咀香园食品、华捷钢管、千叶风扇
……那些年，中山货好威风！
1988年1月7日，中华人民共和国国务院国函（1988）6号文件批准中山市升为地级市，由广东省人民政府管辖。并进入了全国大中城市行列的第47位。
说起中山，许多人都会记得它广东
“四小虎”
的荣耀，的确，曾经以
仅占广东1%的土地面积
，
3%的常住人口
，中山创造了
多年位居全省前列的经济总量
。
但，这是上世纪的中山，留给人们的标签。
如果今天在网上搜索中山，会发现简介里写着：
中山，古称“香山”，广东省地级市，全国5个不设区的地级市之一
……
不设区的
地级市
，什么意思？
不设区的市，即
内部不设立市辖区的市
。简单来说，就是
没有下辖
县城、县级市或者区的概念，而统一称为
镇、乡
以及
街道
。
因为经济、地理、文化等方面的有一定重要性，这些原先规模只有县级市的城市，撤县改市，但从整体上看，还达不到普通地级市的标准。
目前，这样的地级市，
全国只有五个
，
中山占其一
。
1999年，中山确立走“工业立市”的发展战略。
按理说，坐拥着
天然港口优势
，又有
珠三角城市群辅助
，当年
顺利搭乘着改革东风
，如今又作为
大湾区的发展的重要节点城市
，上天如此不吝啬地给出各种“重大利好”，中山应该延续着上世纪的风光，成为更强壮的“虎”。
可现实却是，曾经的四小虎，今年上半年的生产总值只增长了
0.9%
，这个数字无疑在大湾区九市中垫底，更扎心的是，还是广东
21个城市
中的
吊车尾
。
来源：广东省统计局
中山，到底是怎么了？
2013年前的中山，一直给外界
“闷声大大财”“低调富市”
的印象。
整个城市延续着从改革开放以来
“实干兴市”
的风格，积极发展外贸型制造业，用低廉的住房和厂房成本，宜居的城市环境，吸引着各地的企业家和劳动力源源不断流入，所创造的财富，被公认为“民富”表率。
图/罗
新荣（中山市环境科学学会）
但到了2013年，传统的灯饰、电器、服装等
外贸型劳密制造业
开始乏力，像以前那样，
踏实耕耘制造业
不再奏效，而
“炒房/炒地”
这种一键致富的操作，仿佛能迅速带中山进入经济的春天。
于是中山的房地产市场掀起了一股
史无前例的热卖狂潮
。
所有的人都记得
2016年
，中山的卖地平均楼面价，
从1000元/㎡，一跃飞升到近5000元/㎡
……
不断上涨地价房价，明显脱离了当地人可承受的范围，随之上涨的经营成本和用工成本，压得原本是中山自豪的制造业，透不过气。
纵观
2013-2018年
中山的
GDP
，一路走低，从8到6、再到5……到了今年，更是惨不忍睹。
中山工业的停滞其实已近10年，来源：摩天主义
不忍看的还有象征着城市活力的人口数，2018年，中山市常住人口
331万
，而隔江的东莞人口已达
832万
。
有人说，不仅仅是
疯长的房地产
透支了中山的经济，还有中山的
产业
，一直是“缺核少芯”的小产业小企业，在如今竞争力不足，创新力不足……还有人说，这座城市没有一张稳定的发展蓝图，9年来更换了6任市长……
难道，那些年历史给的优待都要收回去了吗？
中山利和广场
依旧有不少人相信，
中山未来值得期待
，这个城市能利用好独特的空间位置，成为接驳
港深、广佛、澳珠
三大极点的地理中心；而原本就发达的
实体经济
、活跃的
民营经济
，加上拥有38个
国家级产业基地
，
超千亿元产业集群
，让中山在科技研究和创新方面，都具有相当大的潜力……
今年10月份，人民日报发布了
2019年中国中小城市高质量发展指数研究成果
。
其中，
“2019年度全国综合实力千强镇”
榜单上，
中山
有四个镇排名前一百：
小榄镇
，第20位，
坦洲镇
，第48位，
古镇镇
，第71位，
三乡镇
，第87位。
不仅如此，中山全市
24个镇区
，每个区都有自己的特色：
如今又有粤港澳大湾区国家战略的实施，深中通道的建设，这些都是中山的重大机遇，能否再创辉煌，只有时间会给出答案。
与全市各镇区的产业图相对应的，
中山
还有一张隐藏的
美食地图
：
当全国的吃货被
《舌尖上的中国》
洗脑后，纷纷冲向
顺德
时，广东人在朋友圈悄悄地问：
周末去中山吃乳鸽，有人组队吗
？
在中山，除了身强力壮的
青年鸽
用作配种，能吃的鸽子被人们按出生天数分成：
乳鸽，童鸽
（90天以下）、
下不了蛋的老鸽
。
其中
乳鸽
只做
红烧
，
童鸽
如果红烧，肉质会发柴，应该配上胡椒香茅花雕放进砂锅里
炆熟
，才是适宜的打开方式。对了，这里的
红烧
不是北方
人的酱汁红烧，
也不是用瓦瓮做出的烧鸭烧鹅那种，而是
炸
。
一般的
