■毕笑天 胡化东
落日余晖映照着辽阔的海面，浪涛轻摇着远处洁白的军舰，傍晚的军港如油画般呈现在眼前。距离海岸不远处的山脚下，几座石楼在树木的掩映中若隐若现。这里就是海军某油料技术保障大队油料兵工作生活的地方。
那天是徐奕下连的第一天，正赶上单位的“尖兵故事沙龙”开讲。听着一个个故事，新兵徐奕了解到单位的发展沿革，也被前辈的事迹深深感动着。他暗暗给自己加油鼓劲，要向前辈学习，干好岗位工作。
年初的一天，气温骤降，寒风裹着雪霰扑面而来。徐奕接到发油任务后马上就出发了。由于能见度差，他只能小心翼翼地驾驶着油罐车赶往码头。到达点位后，徐奕立刻手持冰冷的管线，将油罐车和舰船连在一起。寒风中，徐奕盯着油料被输送进舰船，心里才踏实下来。直到深夜，他才返回。当晚查寝的副队长留意到洗漱间的灯还亮着。他近前查看，原来是刚结束任务返营的徐奕在那里，只见他脸和手被冻得通红。为避免影响战友休息，徐奕特意来到洗漱间拍打大衣上的冰雪。正是在一场场风霜雨雪的砺炼中，徐奕快速成长，下连不久便能够在工作中独当一面。
3年前，义务兵服役即将期满的油料保管员武晨浩，原本是打算退伍的。用他自己的话说：“当兵苦，当油料兵更苦。”每天守着洞库，武晨浩感到很是乏味。在一次巡查过程中，班长刘刚向武晨浩讲起这座洞库里一代代老兵的故事：“在几百米长的坑道里，老兵每天来回巡视检查，那时没有先进的检查装备，有时一天要走几十公里……”听着班长讲述的一个个故事，武晨浩仿佛看到前辈扎根岗位、默默奉献的模样，他的内心被触动了。经过认真思考，他坚定地说：“我想好了，我要申请留队。”
一个夏日，油料保障兵的战位化部署操演全面展开。“军港遭遇‘强敌’袭扰，舰艇油料保障分队抓紧组织抢收抢发。”命令下达后，各组迅速进入战位。“表盘异常，流速不稳！”班长韩晓良紧盯仪表盘向分队长报告。正当大家心急如焚时，只见应急抢修组迅速前出。他们一边记录着参数，一边查看仪表盘转数。检测、拆卸、紧固、调试，他们争分夺秒对装备进行维修。5分钟不到，油料装备就抢修完毕。故障得以排除，油料再次顺畅地流进战舰腹中。
演训结束，大家已是汗流浃背。队长正在进行复盘讲评时，油料技师刘朕宇急匆匆赶到现场：“报告队长，一艘战备值班舰船急需用油。”“通知各班，即刻出发，准备发油。”于是，他们马不停蹄备好油料后，立即为战备值班舰船发油。在担任班长的5年里，刘朕宇和战友们一直奋战在码头一线，风雨无阻地为舰船提供油料保障。
去年，韩晓良开始担任班长，并从刘朕宇手中接过了油料库钥匙和《保障记录本》。《保障记录本》是油料兵用来记录执行任务情况的本子，每名油料兵执行完保障任务后，都会按照规定记下数量和舰船的相关数据。大家写的时候，总是习惯往前翻翻，看看自己上次执行任务的记录、查查战友保障用油的情况。日复一日，这个原本普通的记录本，成为战友们相互竞争的“擂台”——看谁发出的油量多、保障任务执行得好。
进入秋季，位于山海相接处的石楼，显得格外醒目。油料保管员卢利涛清楚地记得那年秋天执行的一次任务。舰船还未靠港，任务订单需求就已传回岸上。卢利涛来不及多想，立刻着手准备需要的油料。这艘舰船还没完成加注，另一艘又将靠泊码头，卢利涛忙得顾不上喝一口水。那次，他从早上8点离队，直到第二天上午10点才返营。那次任务，他顺利保障了舰船的油料需求。自此，他便获得一个昵称——“铁涛”。在石楼，像卢利涛这样的战士还有很多。
太阳东升西落，照耀着面朝大海的石楼，石楼也见证着一茬茬官兵无悔的默默奉献。走过半个世纪后，石楼的使命即将完成。不久后，这里会有一座新楼拔地而起，官兵也将以青春与奋斗书写新的历史。
（本文选自2024年10月30日《解放军报》“长征副刊”版，内容有删减；封面图由作者提供）
