没有包装、没有人设，20多年，就像直播了一场战斗，将将没输，成为现在的自己。他们永远有人唱歌跑调，永远跳舞不齐，但也永远真挚。换句话说，他们身上有人性，抬眼能与众生相照。
文 / 徐欧露
编辑 / 方奕晗
开播20年零9个月后，日本时间12月26日傍晚6点30分，《SMAP×SMAP》播出了最后一期节目。这不再是玩儿过很多次的“解散梗”。28年来不断改写娱乐界历史的日本偶像组合SMAP，宣布在2016年的最后一天解散。
“在我们的全体国民中，恐怕没有一人没被这5人影响过。”日本媒体说。经济学者、日本关西大学名誉教授宫本胜浩认为，SMAP解散带来的经济损失可达636亿日元。
这并不夸张。SMAP是很多人知道的第一个日本组合，是他们大笑、大哭的原因，甚至很多人的新年，就是从看SMAP5个人吃年糕汤开始的。
1988年成立时，SMAP是一个6人团队，清亮白净，年级最大的队长中居正广15岁，最小的香取慎吾只有11岁。1991年，他们推出第一首单曲《Can't Stop!!-LOVING-》，正式出道。
那时的日本娱乐圈正进入偶像文化的“冰河时代”，音乐节目逐渐消失，明星的生存空间受到挤压。他们穿着缀有星星的明黄色演出服，在雨中又唱又跳，台下观众寥寥。这场笼罩在他们头上的倾盆大雨持续了很多年——他们是杰尼斯事务所中唯一一个出道单曲没有拿到榜首的偶像团体，因为单曲销量低于预期，他们被认为是没有市场的“次品”。在一场名古屋的演唱会中，帷幕拉开，竟然没有观众。
出路只剩下一条：上综艺和搞笑短剧。当时，偶像是电视中的幻象，是触不到的存在。让偶像去搞笑扮丑是难以想象的。6个成员没有一人拒绝，“不能因为不想做就不做。”木村拓哉说，“做都没做就说做不到，这在我心里是不能允许的事。”
他们一把将“偶像”拉下神坛，开始了几十年毫无包袱地扮丑搞笑：玩杂技运动员才能掌握的转轮，表演“腿可断、血可流、球棒不能不断”的空手道，扮成宠物狗，出演女装短剧，顶着高烧参加电视台的铁人三项比赛。
1993年木村拓哉出演电视剧《爱情白皮书》，一炮而红的同时，也为SMAP带来关注。他们渐渐抓住观众的眼球，CD销量急剧上升，电视剧邀约越来越多，媒体将1995年称为“SMAP年”。
就在SMAP迎来第一个事业巅峰的时候，变故出现了。主唱之一的森且行为了赛车手的梦想，提出退团。震惊、彷徨之后，剩下的人决定要创造“5人的全新SMAP”。
全员主持的综艺节目《SMAP×SMAP》在1996年开播。这档富士电视台的王牌节目一路长红，收视率经常创下日本综艺节目之冠，贝克汉姆、迈克尔·杰克逊、安倍晋三、戈尔巴乔夫都曾是他们的嘉宾。5个人和嘉宾一起做饭、演短剧、搞怪，带给观众无数次露出后槽牙的大笑。在这背后，他们往往要将“如果这么问了就要这么答”准备好。“虽然不能保证会成功，但一定保证有成长。”队长中居正广说。
每个人也开始在不同的领域崭露头角，聚拢的人气又重新投射在团队上：中居正广在主持界风生水起，担任过奥运会解说员；木村拓哉拥有无法撼动的日剧天王地位，日剧历史上收视率前十的剧中，有6部都是他主演的；稻恒吾郎在舞台剧表现出色；草彅刚和香取慎吾在大屏幕上不断获得肯定。
他们展示了作为国民偶像所有的可能性，在不知不觉中开创了一个时代。搞笑路线和多栖发展被后来的偶像组合纷纷效仿。
▵日本天团SMAP解散震惊大众，新闻抢占报纸头条
《SMAP不会终结》一书的作者矢野利裕，将SMAP定位为“发生在偶像身上的个性解放”。“SMAP虽然身处电视这个被营造出的梦幻世界，却拥有从娱乐圈的常规与权威中解放出来的‘自由’。既光芒四射又不失亲切，维持着这种两面性，才是他们长期以来受到欢迎的原因。”他说。
“我们自己把最非常识化的东西常识化了，这也许就是SMAP最大的武器吧。”中居正广说。
随之而来的，是一份堪称耀眼的清单：演唱会总动员人数达到1000万人次、团队21次获得日剧学院赏最佳男主角、23次入选相当于日本春晚的红白歌会……单曲《世界上唯一的花》被称为“日本第二国歌”，“不用成为NO.1，你本来就是OnlyOne”的歌词，让很多正在经历经济低迷的国民获得共鸣。
磕磕绊绊的过去和“不完美”增加了这种亲近感——没有包装、没有人设，20多年，就像直播了一场战斗，将将没输，成为现在的自己。他们永远有人唱歌跑调，永远跳舞不齐，但也永远真挚。换句话说，他们身上有人性，抬眼能与众生相照。
“一直以来SMAP是一份什么样的工作？”有人问他们。
“能够展现出所谓的认真努力，这就是SMAP的工作。”
他们把娱乐当作一门事业。2011年日本大地震发生后，SMAP多次前往灾区探望，每场演出结束后，都会与到场的几千人一一握手，蹲在地上对每一个孩子认真地说“加油”。2014年，SMAP成立27周年，5个人挑战了27小时不间断节目“FNS27小时电视”，主持综艺、开演唱会，不容片刻小憩。他们此时已经是国民偶像，没必要露出疲惫的狼狈相，但就像以往一样，他们还是来了。
在SMAP的坐标里，偶像不高人一等，粉丝会得到尊重。“在娱乐领域，要说SMAP能做到什么，真的很微不足道，但是有一群知道SMAP一直保持活力和笑容的人存在，跟这些人见面，即使有些人身处苦境，也能露出笑容，就是为了这一瞬间的笑容，我们才努力了20年吧。”成员香取慎吾说。
28年可以改变很多。小孩子会长大成人，5个成员也会变成不折不扣的大叔，脸上挂着遮不住的眼袋。粉丝们自问到底为什么喜欢他们，是因为演唱会、大笑、一句歌词，还是因为SMAP带来的友谊或是一去不复返的20岁？谁都说不好。只知道，他们的每一次成长都被注视，这个故事中也有我们自己的影子。
解散的原因不是一两句话可以说清，但这也未尝不是一件好事，至少保全了彼此的体面。只是帷幕落下来的那一刻，有些人最炙热的青春，就这样留在了2016年。
文章首发于《博客天下》新媒体
未经授权不得转载
