想必最近大家都被这两件事刷屏。
台湾作家
林奕含
，早年被补习老师性侵，长期饱受抑郁症折磨，2017年4月27日上吊自杀。
自杀前两个月，她以亲身经历为参照，推出小说《房思琪的初恋乐园》。
那年的教师节思琪才13岁，这个世界和她原本认识的不一样。
老师说爱我的方式是将阳具塞进我嘴里，老师说我是全世界最好的礼物，却残忍地折磨我的身体。
他选择硬插进来，而我要为此道歉。
自杀前八天的采访中，林奕含说：这是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯的故事”。我要爱老师，否则我太痛苦了，因为你爱的人要对你做什么都可以，不是么？
性侵，让林奕含不再相信任何人，也无法相信文学艺术本身。
一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个情话是“言有所衷且思无邪”浩浩汤汤已经超过中国五千年的语境和传统。
我的整个小说，从李国华这个角色，到我的书写行为本身，它都是
非常非常巨大的诡辩
，都是
对艺术所谓真善美的质疑
。
她说：这个故事折磨、摧毁了我一生。
林奕含父母，5月5日发表声明： 还有三名女学生遭到同一位老师的伤害。
无独有偶。
林奕含事件后不久，北京电影学院的
阿廖沙
借朋友
@宋泽尘Leslie_AM
的微博发声：
自己曾遭班主任父亲性侵，且因为维权在学业上被班主任、系里老师为难，最后没拿到毕业证。
性侵，再次成为国民话题。
这条微博下，有接近15000的跟帖和将近40000的转发表明，人们开始迅速站队。
有人质疑受害女生炒作，质疑她的品质和作风。
有人选择相信老师——为人师表，绝不会做这种事。
更多的人批判施暴者，批判不公的体系和权力阶层……
说实话，都似曾见过。
为什么我们总这样？总是在事后怀疑、悲愤、斥责、观望？
最后，受害者却死的死，疯的疯，边缘的被边缘……总是于事无补？
Sir想冒犯地说一句，
这种“于事无补”，与你、我、每个貌似与性侵无关的人，都有关。
还是借一部电影，聊一下为什么。
看看“性侵”，是
如何用有形的房间侵犯她的身体，又是如何用无形的房间禁锢她的灵魂。
《房间》
Room
无论摄影师怎样用柔和的光和小清新视角去美化，你得承认，这就是一个肮脏狭小的房间。
斑驳的墙、一个马桶、一张床、一个衣柜，一个方块大小的天窗。
没有活动的空间，没有清新空气，没有阳光，有的是老鼠、蟑螂和蚊子。
住在里面的女人乔伊，像一个病人。
这个不适合人类居住的房间，是一个犯罪场所。
乔伊，被老尼克囚禁了七年，性侵了七年，在这期间，生下了儿子杰克。
等到杰克五岁时，妈妈乔伊告诉了他真相：我是被老尼克骗来的，外面还有更大的世界。
叶子枯萎后是黄色的，鳄鱼松鼠都是真的。
除了我们，还有其他的人，他们也是真的。
然后，母子决心逃跑。杰克通过装死，被老尼克抱出去抛尸，在卡车上，他牢记妈妈的话。
遇到停车空挡，马上跳车呼救。
他成功了，老尼克被捕了。
但他们解脱了吗？
不。一个无形的房间，从这一刻，建起了。
一开始，儿子杰克也不适应外面的世界。
他不敢和人对话，听到电话铃声会吓一跳，见到阳光的第一感觉，是恐惧。
好在他才5岁，医生说他所有的观念还没定型。
所以他很快融入了新生活，学会了对外婆说“我爱你”，学会了和其他小朋友一起玩。
对他而言，走出了有形的禁室，是新生。
而妈妈乔伊呢？
面对记者，乔伊仓皇而逃；
面对父母，她愤怒地质问：妈妈，为什么是我？！
如果不是因为你总是教导我要对人友善
，我怎么会听信老尼克的谎话，跟他进屋。
面对人们？呵呵，这是多么难面对的一群人们。
人们关心她、怜悯她、议论她，然后……疏远她。
我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流丽的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。
（摘自《房思琪的初恋乐园》）
……
电影里的七年后，乔伊逃出了房间。
现实里的九年中，林奕含远离了加害人。
但此后的人生，她们陷入一个面积更大的黑房间。
走不出的乔伊，终点是疗养院。
走不出的林奕含，终点是死亡。
这带出了一个戳心的问题——
她们走不出的，到底是一个什么样的黑房间？
这个无形的房间，为什么每一个切面，都宏大而颠扑不破？
直到读完《房思琪的初恋乐园》，Sir才几乎看清了这个房间，也看到了它的每一堵墙。
第一堵墙，叫：“无知”。
《初恋乐园》中，房思琪在日记里回忆第一次被性侵。
她用蓝字写：
我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞进来，那感觉像溺水。
接着又用红字写：
为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？
直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。
房思琪不懂，为什么是“我不行”而不是“你不可以”？
《南方人物周刊》在2016年文章《性侵之后》中，采访过几名性侵受害者。
她们成年后再回忆当时的情况，说法相当“
房思琪”：
一个说：
男人让她抚摸他的身体，“照做就是在帮忙。”
自小被教育要乐于助人……便照做了。不明白抚摸意味着什么。
另一个说：
我有模糊地拒绝，“不要吧”……
没法理直气壮
。
你看，未成年受害者大多不懂何为性侵，那么，便很可能也不懂，她们经受的是一种恶。
这样就更无从谈到，什么是自我保护，什么是反击。
而孩子无知，恰恰是因为大人不想她们懂。
《初恋乐园》中，房思琪被性侵后试探着问父母：
房：
我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。
房母：什么性教育？性教育是给那些需要性的人……
“父母将永远缺席
。”
其实缺席的，又何止是房家父母？
就在今年3月，网上对
《小学生性健康教育读本》声势浩大的抵制，足见中国父母的意识水平。
这本教材教小学生说“不”。
家长get到的重点却是，孩子太小，内容太露骨。
现在小学二年级就开始学习（这个）了吗？
终于在家长们团结一致的吐槽下，教材被学校迅速收回。
这些家长肯定没看过《初恋乐园》中这么一段话——
思琪：我有时候想起来都不知道老师怎么舍得，我那时那么小。
李国华：
那时候你是小孩，但我可不是。
不要嫌弃性教育早，因为性侵者，从来不嫌你孩子小。
这道叫“无知”的墙，把守的卫兵不是别人，正是同样无知的家长。
第二堵墙，叫：
耻感和爱。
《初恋乐园》
中，房思琪试探父母：
思琪在家一面整理行李，一面用一种天真口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”
“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。
因为无知而产生的所有性疑问，在周围人的拒绝解答中，化为了无法出口的耻感。
