小李飞刀成绝响，人间不见楚留香

古龙最爱的李寻欢是这样出场的：

雪将住，风未定，

一辆马车自北而来，

滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，

却辗不碎天地间的寂寞。

李寻欢打了个呵欠，

将两条长腿在柔软的貂皮上尽量伸直，

车厢里虽然很温暖很舒服，

但这段旅途实在太长太寂寞，

他不但已觉得疲倦，而且觉得很厌恶，

他平生最厌恶的就是寂寞，

但却偏偏时常与寂寞为伍。

这个出场，正是古龙之写照。

古龙平生最厌恶的就是寂寞，

但他偏偏从小就与寂寞为伍。

1937年生于中国大陆的熊耀华，

解放前随父母“逃”到了台湾。

父亲熊鹏声是一位国民党军官，

那时担任台北市长的机要秘书。

“从我记事开始，父母就总是在吵架。”

兄妹几个，便时常成为父母的出气筒。

熊耀华最怕看见父母吵架，

便经常把自己关在房间里，

一个人望着窗外的大树、蓝天发呆，

寂寞就这样在他骨髓里一点一点发芽。

《多情剑客无情剑》有这样一个情节：

李寻欢不愿阿飞再想这件事，抬头笑道：

“你看，这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道：“嗯。”

李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”

阿飞道：“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人数梅花的时候，是多么的寂寞。

数花朵数树叶数云彩，都是熊耀华常干的事。

熊耀华刚上高中，父母就离婚了。

父亲有了外遇，跟一个女人跑了。

熊耀华找到父亲，大干了一架。

“你不再是我父亲。”就此断了关系。

古龙小说里，如阿飞、傅红雪等主角，

从来不知家世不知父亲，便是这原因。

父亲走了，母亲终日愁眉，

虽没了争吵，熊耀华却更加寂寞了。

高二那年，他实在无法忍受寂寞了，

便离家出走，从此成为一名浪子。

求生的日子很苦，他就加入四海帮，

过起了刀口上舔血的生活。

作家林清玄怀恋古龙时写道：

有一次，我和古龙去泡温泉。

他脱光衣服后，竟然浑身都是刀疤。

我问：你身上怎么这么多刀疤？

古龙说：年轻时和人家砍杀时留下的。

他说得轻轻巧巧，我看得心惊肉跳。

但热血的砍杀，并没有缓解他心中寂寞，

夜阑人静后，寂寞更加深入骨髓。

他说：“失眠的长夜，曲终人散时的惆怅，大醉醒来后的沮丧……那种滋味，只有我自己才知道。”

▲ 周瑞标、卧龙生、诸葛青云、古龙

那时，正值台湾文学勃兴的时代，

很多小青年都梦想着成为大作家。

在江湖厮杀里找不到解脱的熊耀华，

突发奇想：“或许文字可以消解寂寞。”

于是他报考了淡江英专的夜间大学。

一边打工，一边开始学习写作。

1956年，他以“古龙”为笔名，

在《晨光》杂志发表了言情小说《从北国到南国》。

那天，古龙犒赏了自己一顿美食，

“打小以来，我从来没有这么开心过。”

这篇文章，就此开启了古龙的文学之路。

但那时，言情小说稿费很低，

稿费最高的门类，是刚刚兴起的武侠。

朋友说：“言情没意思，不如写武侠。”

穷得要命的古龙，立马接受了这个建议。

于是，便有了《苍穹神剑》《剑毒梅香》。

当时，台湾最有名的武侠小说家是诸葛青云、卧龙生、司马翎。

古龙的稿费与他们相比，差距就大了去了。

“不如帮我们代笔吧！”三人很欣赏古龙才气。

缺钱的古龙，立马应承下来。

“钱很重要，尤其在穷的时候。”古龙说。

▲ “四条眉毛”陆小凤的原型就是古龙自己

这一代，就是六七年。

六七年里，古龙文字渐趋成熟，

笔力也逐渐得到出版商的认可。

稿酬涨到了与卧龙生等同样的价位。

终于，他可以自立门户了。

1966年，古龙写了《绝代双骄》。

1967年，古龙写了《武林外史》。

1968年，古龙写了《多情剑客无情剑》。

…………

一个有别于金庸的新武侠时代就此开启。

岛武郎说：“因为寂寞，所以创作。”

古龙也一样：“我是不甘寂寞的人，所以走上了这条路。”

某种程度上说，是寂寞缔造了古龙。

金庸笔下的寂寞，是情感上的寂寞。

那些主角的寂寞来源于感情的受挫，

萧峰没了阿朱，狄云没了戚芳，杨过没了小龙女，所以寂寞。

假如他们拥有了，还会寂寞吗？

答案是：不会。

而古龙笔下的寂寞，是人格上的寂寞。

这种寂寞深入骨髓，永远无法排解。

所以陆小凤尽管知交满天下，

可你看到他时，总觉得他还是孤零零的。

因为古龙自己就是这么寂寞的一个人。

“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶还寂寞。”

▲ 邹郎宴请外宾，邀古龙作陪

作家燕青描写“初见古龙”时的场景：

初见古龙时，是陪香港出版家到台北去，

十几位武侠小说家联合作东道主，

在梅子餐厅吃宵夜，我也添陪末席。

在这一群武侠小说家中，

有诸葛青云、卧龙生、萧逸、曹若冰……

他们在席上谈笑风生，语惊四座，

有个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。

这个沉默的人，引起我的注意，

因为他长得五短身材，却是头大如斗。

尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，

那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。

这个人，便是古龙。

古龙好酒，天下皆知。

他车后厢里，永远摆着两箱XO。

“朋友来了，吃饭时，一人一瓶，

吃完饭吃宵夜，又是一人一瓶。”

古龙喝酒有一种独特喝法：

不管多烈的酒，他拿起酒杯就是一仰，

整杯酒便像不经喉咙直接倒进肚里一样，

所以朋友们把这种喝法叫做“没喉咙”。

任何朋友聚会，只要古龙一来，

大家便做好了不醉不归的准备。

▲ 高阳、李费蒙、诸葛青云、古龙

古龙有次与影星讨论连续剧剧本，

一天内独饮了13瓶俄罗斯伏特加。

但这并不算最多，

林清玄在文章里记述古龙的原话：

“我喝得最多的一次，

是一夜里喝了二十八瓶白兰地，

但不是我一个人喝，是五个人一起。”

也就是说，平均一个人喝了五瓶半。

但据朋友说，这并不是古龙最牛的一次。

最牛那次，是他和朋友去桃园酒家饮酒，

黑道的人来挑战：“你今天喝赢了我，从此来桃园就是我兄弟，一分钱都不用花，但如果你喝输了，就从此不要来桃园。”

古龙立马叫了一箱乌梅酒，24瓶。

当时酒馆是日式的，有一浴缸。

古龙便将24瓶乌梅酒倒入浴缸，

再拿一面盆，一盆一盆舀着喝，

黑道的人一见这阵仗，立马就溜了。

但凡有人向古龙约稿，必须先拿酒说话。

有一次，林清玄去向他约稿。

古龙说：“你不跟我喝酒，我就不写给你。”

于是，两人将酒倒进盆子里，干盆，

“我们两人对饮，一夜喝掉了六瓶XO，

喝到眼睛不能对焦，一仰身就睡昏过去。

那年我二十三岁，古大侠四十岁。”

但从此，两人就成了忘年挚友。

古龙为何这般喜欢喝酒？

因为他心里藏着如海的寂寞。

“人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。而除了死之外，只有酒才能让人忘记这些事。”古龙说。

唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。

所以，古龙的小说永远散发着酒香。

他笔下主角，李寻欢、陆小凤、楚留香等，

也无一不是好酒之人。

除了睡觉和写作外，他 大部分时间都在喝酒。

不喝酒的时候，他说：“好像一天多了十二小时，长得不得了！”

其实，古龙并不怎么喜欢喝酒。

林清玄这样记述古龙的原话：

“其实，我不是很爱喝酒的。

我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，

还有喝过了酒的气氛和趣味，

这种气氛只有酒才能制造得出来！”

每次喝完酒，他需要吃镇静剂才能睡着，

而醒来之后，又需要吃兴奋剂才能清醒。

“他吃得最多的不是饭，而是酒、镇静剂、兴奋剂！”

都说古龙嗜酒，谁又懂古龙的寂寞。

他也知道这样喝酒极其伤害身体，

但是他说：“多饮伤身，不饮却伤心。 ”

▲ 古龙与《楚留香》中的女演员

《多情剑客无情剑》里有这样一个情节：

落魄中年人慢慢地啜着茶，

他喝茶比喝酒慢多了，等这杯茶喝完，

他忽然笑了笑，道：“我以前有个很聪明的朋友，曾经说过一句很有趣的话。”

麻子赔笑道：“大爷你自己说话就有趣得很。”

落魄中年人道：“他说，世上绝没有喝不醉的酒，也绝没有难看的少女，他还说，他就是为了这两件事，所以才活下去的。”

古龙一生就是如此：为情生，为酒死。

古龙喜欢酒，也喜欢女人。

他将未得到的家庭温暖，寄予在女性身上。

他在《萧十一郎》中这样写道：

屋子里只要有个温柔体贴的女人，

无论这屋子多么简陋也没有关系了。

世界上只有女人，

才能使一间屋子变成一个家；

世界上也只有女人，

才能令男人感觉到家的温暖。

古龙一生都想找一个了解他寂寞的女人，

让“一间屋子变成一个家”，但他失败了。

廖一梅说：“在我们一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

古龙一辈子都没有找到这样一个女人。

古龙第一个女人，是舞女郑莉莉。

同居几年后，分了手。

第二个女人，是舞女叶雪。

同居几年后，还是分了手。

然后，古龙和梅宝珠结了婚，

但没过几年，两人便离了婚。

从此，他便过起了浪子的生活。

古龙说：“恋爱，要和有热血的人谈。”

他想寻找一个可以寄托浓烈感情的女人，

然终不可得，便从此开始放浪形骸。

于志宏说：“古龙每部著作后面都有一个女人。”

说得没错，所以很多人说古龙是渣男。

古龙弟子丁情曾经问过一些女人：

“师傅貌不惊人，你们喜欢他什么啊？”

女人回答：喜欢他的寂寞。

古龙对于女人的魅力在于他的寂寞。

遗憾的是，没有一个女人能抚慰他心中寂寞，

他感叹：“人生最大的孤独是没人懂我。一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

现实不可得，他便只好将对女人的向往寄托于小说之中。

于是，他让陆小凤遇见了沙曼。

于是，他让楚留香遇见了张洁洁。

于是，他让萧十一郎遇见了沈璧君。

…………

得之我幸，不得我命。

很多人说：金庸把女人写得很好，而古龙不尊重女人,

其实，这只是看到了表象。

金庸笔下的男女世界是礼教化的。

●不结婚绝不上床，如郭靖黄蓉。

●再怎么爱一个人，绝不逾矩。

●一方若死，绝不独活，如杨过小龙女。

●女人始终围绕男人生活，是男人的配角。

这四条，被称为金氏定律。

而古龙笔下的男女世界是理想化的。

他给了女人前所未有的自由和平等：

比如《绝代双骄》第86章写道：

魏麻衣冷笑道：“我本当你眼界很高，谁知你喜欢的却是这种疯疯颠颠的笨蛋。”

苏樱笑道：“他本来就不错，否则我……我又怎会迷上他呢！”

魏麻衣怔了怔，道：“连这样的话，你也说得出口。”

苏樱道：“我为何不敢说出心里的话？这又不是什么丢人的事，若是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，心里喜欢了别人，嘴里却不敢说，那才叫丢人哩……你说是么？”

魏麻衣蜡黄的一张脸，竟也像是红了红，冷笑道：“你虽喜欢他，怎奈他却未必喜欢你。”

苏樱道：“只要我喜欢他，无论他喜不喜欢我都没关系，更用不着你来费心。”

魏麻衣道：“哼，你……”