正文
收听简书播客
文/甘球
很多年前看《转山》,台湾青年书豪为了完成哥哥的遗愿,独自踏上骑行西藏之旅。他从丽江出发,沿着滇藏线入藏,最终来到布达拉宫。这部电影的口碑不错,也在东京电影节获了奖,更被很多骑行西藏的人奉为经典。“身体和灵魂,必须有一个在路上”这种话开始泛滥。
电影名为“转山”,实际上只是讲述书豪一路上所遭遇的艰难险阻,以及很多对西藏心驰神往之人内心的崇拜。真正藏族人的“转山”,并非书豪这种朝着某个目的地出发和抵达,而是围绕一座神山充满虔诚的磕头或步行绕圈。这两者的区别不可谓不大。
这种区别,当你去看完张杨导演的《冈仁波齐》之后,便会有所体会。《冈仁波齐》讲述的故事很简单,就是芒康地区的几户人家,相约一起在藏历马年去转冈仁波齐神山。这是一部真正讲述“转山”的公路电影,张杨以平铺直叙的手法,展现了藏族人的“转山”宗教仪式。
相比《冈仁波齐》,《转山》并没有讲述太多藏人的信仰,更多的是骑行入藏这段旅途对一个年轻人的磨砺。他曾在路上想过放弃,也亲眼看到同伴坠崖重伤,但最后还是咬紧牙关抵达了终点。从某种层面来说,书豪以及更多对西藏神往的人,他们前往藏区的旅途除了猎奇之外,更多的是完成对自身的救赎。说的更直白一些,这其实是一种利己行为。
藏族人的“转山”则不同。尽管他们的朝圣之路也是利己,就像《冈仁波齐》里面,屠夫江措旺堆杀牛无数,内心觉得罪恶深重,他希望通过去转山,来完成对自己的救赎。但是,在藏人的信仰中,更多的是通过“利他”来达到“利己”,念经也好,产生也罢,皆是如此。无论是杨培还是尼玛扎堆,或是路上遇到的那位爷爷,都有强调“转山”更多的是虔诚为所有人祈福。
在藏传佛教里,人被认为生来就有罪恶,一个人必须念30万遍超度经文,方能解脱前世的罪恶。佛教又都相信轮回,在信众眼里,今生所有的苦痛都是为前世做弥补,而今天所有的功德都会在来世得到福报。所以尼玛扎堆他们在拉萨入驻的客栈老板,希望他们替她磕十万个头,便可免去他们的住宿费。
去过拉萨的内地人,对于那些围着布达拉宫和八廓街转圈的人都很不解。很多藏人一生中只要完成了一次朝圣,都会觉得此生无憾。就像伊斯兰教中,所有人祈祷都面朝麦加和麦地那,穆斯林的一生中最神圣的一件事便是前往麦加朝圣。信仰让他们的人生有了目标,所以出发和赶路只是为了朝着那个目标前行。