2018年的时候，我开始种草李硕老师的《南北战争三百年》，真就被他震惊到：原创性的史学逻辑、细致的考证和流畅的文笔，竟然完美结合了！然后心想，要是哪天，也能为这样一位史学鬼才做本书就好了。
五年后，也就是2023年，李硕与时间赛跑，在病床上整理出一部被他当作“遗稿”的书。而
邮箱里见到电子版的时候，我们才知道他第二天就要进手术室
，去奔赴一场生死攸关的考验，好在福星眷顾，他挺过来了，进入“术后存活期”。
点击图片购买本书↓
《历史的游荡者》实拍图
01
摊上一个给自己“写差评”的作者，
编辑差点跪了
刚拿到书的时候，看着目录，我一度想给这些文章重新排个序。一本书，前一篇还是周幽王的上古世界，怎么紧接着就到了1970年代的县城大食堂？这太跳跃了！
但李硕及时打消了这个想法。我们经过了探讨，结合着导读，一篇一篇地仔细看下去。发现文章的顺序基本就是他各时期思考和写作的顺序，这本书正是一部学术人生的旷野。从青涩到成熟，从熟悉的上古到打通文史哲，李硕老师脱离了既定的轨道，在不同研究领域中穿梭与探险。一部“鬼才”生成史，也好比他的“塞尔达之旅”。
后来看到豆瓣书评人林颐评价非常贴合：
“在散散碎碎的主题的穿梭中，呈现了一位学人二十多年来让他自己都感到惊讶的‘片段’的光感，它们很多可能只是临时的起意，也有些预示了他未来的研究方向，他渴盼他的生命能继续下去，而如果戛然而止，他也希望它们曾经存在过的这些证据，能够给其他学者带来一些启示。”
实话说，这书稿真的超乎我的意料，它的形式也没有中规中矩。我没想到一个学者的生命力能这样旺盛，他竟然可以长此以往地保持对世界的好奇，关注领域的跨度那么大。曾经，我关注过北魏，但没想到孝文帝那么“有所不为”；看过《利维坦》，却不知霍布斯竟有那样的不可言说秘密；我想去敦煌，蹉跎了一年又一年，而李硕不仅去了，还在那里发现了一座考古学家未曾发现的小城……
等到书快上市的时候，李硕向我正式表达了他的担忧，他在微信里说：“这书是纯学术的，不是通常意义上的非虚构，你们宣传的时候要注意。”当我一再表示渠道页面和视频当中都会明确告知这是文集之后，他说，好。
我以为这个顾虑就此过去了，也重新检查了要投放的物料，但没想到，没过多久，他干脆在豆瓣上以第三人称的方式，给自己的书“写差评”：“都是纯学术的论文，虽然有点自述导读，想买的别被此人以前的书误导了……翻一遍就觉得心累……”
作者给自己写的差评
崩溃！若不仔细看，谁能发现这是作者在自黑？真是又好气又好笑。这就是典型的“讨坏型人格”啊！平静之后，我发现，自己其实能够理解他，甚至敬佩羡慕他：
是的，他没那么在乎自己的书能不能大卖，只是害怕惯性思维让读者冲动消费，所以反复提醒。
世俗中的名利、生死、荣誉，他通通无所谓，这就是李硕，这个做法很“李硕”。
我，“原谅”他了。
02
“别人可以捧着你，
但自己得有自知之明”
做腰封的时候，文案磨了很多轮，书的内容太丰富了，很难取舍。这里再展开一下吧，作者在本书的学术视野包括但不限于：周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎样的王朝变局？重建士族门阀的孝文帝，让寒门大臣酿成何种悲剧？在缺乏退出机制的古代，饮食男女的禁忌之爱，透露出古代中国怎样的伦理、法度与人心？林则徐在奏折上的欲言又止，隐藏了晚清官场哪些不可言说的潜规则？当拉铁摩尔与晋商的驼队同吃同住，他发现了商行怎样的经营密码，以及他有着怎样特殊的学术与人生？而一个计划经济年代的国营大食堂，又不经意间透露出华北蠡县怎样的生活切片？……过去的历史在他笔下，一次次地“活过来”，不知不觉中，我也会暗暗恍然大悟：啊，原来还有这样的可能。天哪，这简直是“李硕三万里”，我自己就先被击中了！不仅仅于一时一地的探索，也不为自己设限，他是在燃烧小宇宙啊。
然而没想到，李硕老师看到封面的时候，一向温和的他开始不满意了：“‘史学鬼才’？不行！别人可以捧着你，但自己得有自知之明！这腰封别要了吧。”啊！这让晚高峰地铁上的我又差点石化。并没有过高赞誉吧！到最后，我们将“史学鬼才”改成“学者李硕”，也算跟后记中的“影视人李硕”做个对照，咱暗暗给埋个彩蛋。
在史料中发现隐藏世界，是李硕一直以来很擅长的，他不是一个扁平化的叙述者，而是总能让人不经意间进入所叙述的时空，感受到历史的温度。同样，我在编校中也会时不时地入戏，某一时刻，历史感与现实感可以很神奇地相遇。
还记得，书中最后一篇是讲林则徐在鸦片战争后谪戍南疆，途径叶尔羌的英吉沙小城时目睹了一桩官方记载语焉不详的事。
事件就不具体展开了，书中写得很详细，而不可思议的是，此刻自己桌上正好有一袋“英吉沙杏干”，我又看了一下书稿，没错，就是这个“英吉沙”，配料表上也只有“英吉沙杏”，没有其他添加了。我有点穿越，难道林则徐当年也吃过这纯风干的杏？书中写他在英吉沙停留两日，而英吉沙的特产又不多，那说不定就真的吃过这同款的杏干。
我桌上的英吉沙杏干
03
好玩才重要，
“人终究会遇到适合自己的方寸之地”
“方寸之地”这句是书里的原话，太破防了，审稿的时候甚至觉得读李硕的书就像是一场修行：他野蛮生长，又见众生，见自己。
整部书稿看完后，我才知道，李硕会为了他的学术热爱而废寝忘食，埋头于文献典籍，又行走在荒野无人区；会为了打通“古代的贵族政治”，而对商周历史和魏晋南北朝史情有独钟；会因为锲而不舍的求真追求，而对学院派研究的局限性提出质疑，甚至挑战一代宗师费正清……而我，好歹也曾读了七年的历史学啊，怎么就与他这样有想法、有勇气、有生命力的见识相去甚远呢？多少次，我在意念中也开启游荡模式，想停下手中的工作，去看看更大的世界。
于是我一边补课一边审稿，偶尔也和李硕老师在微信上请教若干细节。李硕很随和，也很有耐心，这让我没了之前的紧张感，但另一种紧张又随即而至：得赶紧把书做出来呀！至少要让史学专业的学生们看一看，
有一位学长曾经走过那么多路，并且百炼成钢。
临近下印时，我们计划做一些印章本，李硕老师爽快地答应了，但有个前提，那就是：不要传统印章，要好玩的，要个性的，要潮一点的，要适合年轻人。
好，就这么干！在营销老师的提醒下，我看到文景此前《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》就有一款作者简笔手绘的元素做成了印章，既亲切又好看。
启发之下，我们做了两款印章，一个用了封面的元素外加书里的金句，另一个是李硕老师手写的暗合自己心境的李商隐的诗。后来手写的那款我们寄到了印厂，也就是现在当当渠道供应的特别版本。
精心设计的印章
等书正式上市之后，李硕老师似乎打开了他的话匣子。比起这本书，他更愿意分享他正全心投入的影视事业的诸多细节，包括他在成都的所见所闻，尤其是藏族和汉族的交叠碰撞，他愿意用视觉和听觉的形式表达有关文化的东西，不过那些就是另外的故事了。
每个人都有自己的诗和远方。眼下，李硕已经找到了适合自己的方寸之地，他要以影视人的身份，成为一个新的“讲故事的人”。“你想活出怎样的人生”这是个灵魂之问，我想，很多时候我也不必焦虑了。最后，与李硕对本书的销量持悲观态度不同，
我相信会有更多史学之外的读者看到它，我们愿意为人与书的相遇制造机会，邂逅这有趣的灵魂。
作者李硕
