正文
如何在3分钟逆转比赛?
总有一些司空见惯的口头禅、概念,细细推究起来,你会发现根本无从把握。例如经验。
经验到底是什么?
有说法认为,“经验”(experience)这个词汇的出现,和“实验”(experiment)有一定关联,似乎都是西方心理学或社会学概念,在汉化过程中沉淀的结果。可中文语汇中,早就有“经验”的存在,并且包含有“验证、经历”等多重含义。纯粹从书面解读,“经验”包含了知识以及技巧,是此前有过体验或者观察的结果,并且能对之后的许多事件形成作用。
这么说仍然显得很虚。较真的字面意义,“经验”似乎不如“知识”,但经验就是知识。积极的经验,成功过程中积累的知识,就是“成功的经验”。
这也是基耶利尼那一段赛后采访,让大家对竞技体育中的“经验论”,有了新的一番深入认知:欧冠淘汰赛第二回合,热刺依旧在场面上压制尤文图斯,可就在下半场那么三四分钟时间,尤文主帅阿莱格里果断换人,用两个边后卫阿萨莫阿和利希施泰纳上场,一举反超比分。
基耶利尼赛后在混合区说:“这就是托特纳姆,这和托特纳姆的历史相关。他们总能创造很多机会,进很多球,可是到了最后,他们总会差一点点……这样的比赛,历史非常重要,经验(experience)非常重要。今晚的比赛,我们充分利用了我们的技能,所以我们才能获胜。”
这段采访在后来的不断引用中,被导偏了方向,逐渐有了“基耶利尼看不起热刺”的含义。
其实这段不到4分钟的采访,就在赛后混合区进行,对于托特纳姆热刺缺乏经验的评论,是基耶利尼回答第二个问题时所说。他回答第一个问题时,盛赞了热刺球员的能力,例如哈里·凯恩和埃里克森。回答第三个问题时,基耶利尼更说道:“4年前我们也不具备这样的经验,这是一点点、一场场比赛积累起来的。”
基耶利尼的采访,全部用英文讲述,他开篇还谈到第二回合上半场的艰难,不过上半场结束时,尤文全队都意识到接下来45分钟的难度,“因此我们必须保持冷静、集中精力来等待机会。”说到“集中”,他勉强找到了“concentrate”这个词。
就是4年前在都灵,我和一些中国媒体同行,也做过一个基耶利尼的采访,当时他英文就能对答,4年之后,这位硕士学位在手、极为聪慧的意大利铁卫,英文表达更加流畅了。基耶利尼的讲述,重点的就在于“经验”。这样的欧冠经验,是在实战中一点点、一场场磨砺而出的。
这恰恰是竞技体育独有的智慧,是书面纸面、乃至训练场上无法真正获得的知识。这样一场令人扼腕的失败,热刺球员多少接触到了这样的知识和智慧,这对他们的经验积累极有帮助,只是经验能否转化成临场的知识和智慧,还有太多难以量化的地方。因此张路指导多年前和我聊天时,不断强调“足球是一项智力运动”,于基耶利尼的讲述中,我觉得得到了极好呼应。
这是基耶利尼在尤文的第13个赛季,尤文图斯又是一个以刻苦砥砺、顽强坚韧闻名的俱乐部。阿莱格里也不是一个强调风格和个性的教练,他和尤文一样,更看重实际战果。基耶利尼和他身边更资深的巴尔扎利、他身后极度资深的布冯,形成了尤文“胜利经验”的集大成者。年复一年,他们在实战中,将这种逆境获胜的最宝贵经验,传承了下来。
热刺当然没有这种经验,世界上绝大部分球队都没有。波切蒂诺对这支青年军的三年调教非常成功,可经验的积累,必须具备足够时长和稳定团队这些基本要素。有没有夺冠经验,在最顶尖的较量中,或许就是压垮骆驼的那一根稻草。
基耶利尼的“经验论”,指的是球队赢取重大胜利的集体经历,尤其是这种经历过程中,在困难和险阻面前,大家集合而生的智慧。
这种经验,并不是取胜的绝对力量,热刺在补时阶段仍然有凯恩的头球中柱。阿莱格里换上阿萨莫阿和利希施泰纳,换下贝纳蒂亚,也有整饬防线,让在孙兴慜速度面前左支右绌的巴尔扎利回收为中卫的防守稳固考虑。但在高手过招时,这一点点看似细微的“经验”,往往会成为决定性因素。