一个年轻人的聚集地
去年的十月，我坐着一辆喷着黑烟的老式公车，从城南到了城北，摇摇晃晃地拿着一张自己手绘的图纸，走向了我的第一个纹身。
那间刺青工作里，抽着中华的不羁纹身师看了我一眼，说：“来纹身的？纹什么图案？”
我犹豫了一下，把手里那张只写了一个字的图纸给了他，“这个。”
我给他看了一个写着樊字的图案。他吐了口烟，说，“小姑娘，这男朋友的姓吧？早恋没问题，但纹身是一辈子的，想清楚啊。”
我忍不住笑了出来，说，“不是男朋友，是我外婆的姓。”
他顿了顿，“把衣服脱掉，第一次会觉得有点痛。” 酒精消毒，挥发的味道给人一种任人宰割的感觉。
“那就来吧。” 说着，烈士本人我便露出了要纹的皮肤。
不久，纹身的针，在我身上那块皮肤，似刀割一样，一刀一刀地割下了那个姓氏。
那一个小时里，空气都变得安静，只有电流的嗞嗞声不停地响，还有我忍痛的呻吟。同时，我在脑海里不停地想着外婆。
第一次去上学的时候，我哭了整整一个早上。
那时候，很多人都只上了一、两年幼儿园就奔向了小学，但我为了尽可能地享受幼儿园这种游乐园式的服务，严肃地对外婆提出了，“我觉得自己可能没学好，需要幼儿园留级。”
当然，这是没有成功的。于是，我被迫开始了正式的小学生活。
小城镇里，过的都是安宁的日子。刮过的风都是让人满足舒服的，大家住的都是矮平房，瓦片房里围出了一个天台。夏秋时节的七点一刻，天台早已布满了暖黄色的阳光。
一切都昭示着，那天宜动土，宜嫁娶，宜出行，宜开学。
外婆把我从床上抱起来，穿好衣服，抱到了天台的洗漱台旁边。她用湿润的毛巾，擦着我的脸。
朦胧中，整装完毕过了好一会儿，她才轻轻地对我说，睁眼啦，今天要上学去了。
她拉着我的手，提着书包，把我送到了小学门口。然后把我的手交给了一位胖胖的女老师。老师托了托金丝眼镜，随手指了最后一排的边角位让我坐下。
那是教室光线最暗的座位，我觉得，这一定是被遗弃的小孩子坐的地方，于是二话不说就开始哭。
老师让做课前准备，我看着书包里的方格本，边掏边哭。老师让做上课笔记，我拿着中华小铅笔，边写边哭。老师让跟着读拼音，我张着嘴大声朗读，边喊边哭。
回想起来，那是个很滑稽的场景，毕竟那时候我是全班最胖最肉的孩子。一个小胖子窝在角落默默流泪，想必内心很有戏。
那时候，外婆就站在后门口，一直看着我。知道不能打扰课堂，她不走，也不进来。老师受不了我的哭声，示意婆婆进来哄哄我。
于是，她冲了进来把我抱住，想要安抚我。可是，最大的靠山都到了，我反而更放肆了。
忽然，她拉起我的手，一脸歉意地走到老师面前：“不好意思啊老师，我们过几天再来，不好意思啊不好意思。”
于是，之后的整整一周，我都没有去上学。有人来劝，婆婆就像老鹰护小鸡一样，把人赶走。生平素来和蔼的她，那时凶得像是要拼命。
在我看来，溺爱向来都是一个褒义词。一个老人用尽一切条件去护你宠你，让你感觉，你值得这世界上最好的东西，你就是全世界最好的。这种事情，在以后肯定是很难再遇到了。
而后碰见过的很多种真情或假意，也都显得不那么够分量了。
我很长的一段少女时光，就是在外婆的宠爱之下度过的。后来有一天，外婆生病了，爸爸妈妈回来了，说要把我带到他们工作的城市去。
这次，外婆没有留住我，反而是我挣扎着不想走了，她只好哄我跟爸爸妈妈走。也是在那之后，我见到外婆的机会越来越少。
婆婆生病的那两年，都是躺在床上一天一天数过去的。她中风了，左半身瘫痪。很长的一段时间里，她天天都拿着小灵通打长途来珠海给我。
-“昨晚，婆婆做梦你被人拐走了，吓得我不敢再睡了。”
-“你什么时候回来见婆婆啊？”...
这样的电话或短或长，如有似无地联系这这两个小城市。
再一次见到外婆，已经是寒假了。小镇的冬天和年味夹杂在一起，街上全是小贩的叫卖声和红色的大灯笼。都说是喜欢过年，倒不如说是更喜欢那份亲情。
我快步上了楼梯，走到了外婆的房门前。没想到，刚好就看到了背对着我的，努力从床上爬起来的外婆。
我站在门口怎么也挪不开脚步，一时间有点恍神。
看着年迈的外婆，我忽然想起了许久以前，她也是这样在教室静静盯着我的。两个场景重合、交错在一起，让我有一种说不出的感受。只是这一次，无助的是她，站着的是我。
我盯着她，一点一点地挪到床柱旁边，然后用能动的那只手，一点点整理自己的衣领，梳好自己的头发。她慢慢地蠕到旁边，甚至想伸手去拿一面一米开外的塑料镜子来照。
最后，看着她挺直等待的背影，我才佯装成刚到这里一样，唤了一声：“婆婆，我回来了。”
外婆总想把好吃的屯起来给我。于是，她从床底悄悄拿出一罐蓝罐曲奇，说：“听说这个脆脆的很香，婆婆牙齿不好，你快吃吃看。”
虽然那盒曲奇，早就坏了。
忽地想起什么似的，她又悄悄地掀开枕头巾，拿出几张皱巴巴的钱让我偷偷藏好，别让别人知道。我心里忽然一酸，也不知道接不接好。
沉默了一会儿，突然听到外婆抑制不住地哭了，像个发脾气的小孩一样。她把钱皱皱地塞在我手里说：“我不想在这里躺着了，我想和你一起回去珠海。”
听着这句话，我一个字也说不出来，挫败后悔内疚遗憾的感觉，一下子全部涌了上来。
因为我没法像她当年那样，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼尽全力的不让我去做，无论对错。
我一点也没办法护她周全，只能眼睁睁地看她一天天躺在简陋的床上无人陪伴，住在背阴潮湿的房子里，冬冷夏热，裹着用了十几年的棉被，孤独地走向死亡。
但我还是说：“等你好一点，我就带你去玩。”
她嘴角上翘笑了笑，眼泪却依然往下流。用还能动的一只手臂拥住了我说，“多回来看看婆婆，婆婆可能很快就不在了。”
我把头抵在婆婆的肩膀上，死咬着嘴唇强忍住不哭。
最后
外婆去世已经四年，以前她住的那个四方小房间，现在已经改成了拜神的地方，常年亮着的红灯和香火也没有驱散里面的阵阵湿气。
人生就像一个定好的时钟，一个人来了又走，是不会跟你打好招呼的。钟响了，人就走了。
那份无力保护外婆的挫败感，成了我守护身边其他人的更大的动力。
我努力地成为身边人的哆啦 A 梦，给予尚在的亲人我曾经吝啬付出的陪伴，最大限度地拉身边人一把。
收到了的好人卡，每一张都让我满足不已。因为我总是很后悔，没能跟外婆说，“别怕，我陪你。”
纹完身，一个混杂着几何图形的“樊”字，永久地留在了我的皮肤上。
被一个人那么爱过，那些再也说不了的话，终于成了我身上的这个纹身，永远地陪着我。
今日作者
编辑 / Kitty
插图 / 《家路》
音乐 / 《押尾コータロー - 家路》
—— 我是说刺青啦
关注我们，勇敢一点
我们认识“小骗子”，是因为，她之前申请了我们这里的暑期实习。面试那天，她跟我们讲了自己和外婆的故事，我们听了觉得，她应该写出来，于是就有了今天的这篇文章。今天没有下雨，很开心。明天见，晚安。
