骆以军在散文集《我爱罗》里，讲过一个这样的故事。
一个女孩，受了些情伤，夜夜笙歌，过着每天坐在酒吧等天亮的日子。
一天，她又喝得烂醉，蹲在巷口吐得一地都是。
颓废中，突然听到一阵密集的脚步声，抬头望去，才发现是一群人，正背对阳光朝气蓬勃地跑步。
“他们已经开始了今天的生活，“女孩长叹息，“而我还留在昨夜。”
这个短故事令人看了很难过。
一来，你能清晰地感受到那种走不出的痛苦；二来，你又为她的不愿走出而心生遗憾。
谁都曾在长夜里痛哭；谁都曾被苦难吞噬；谁都曾捂住伤口，抬头微笑，假装一切都未发生；
谁都曾像西西弗斯一样迎向巨石；谁都曾在命运的短刃之下动弹不得；谁都曾眼睁睁地看着自己被击伤，被背叛，被侮辱，被打倒在地……痛彻心扉，无人可以援救。
可是，一切都会过去的。
天总会亮的。
凌晨如约而来。
那一年，张柏芝经受艳照门事件，全民嘲讽，人人视之人淫妇，一路明枪暗箭，一路污言秽语，但是，她依然站了出来。
她擦干眼泪，站在公众面前，笑着说：“睡醒了，我就去打仗！“
在溶溶黑夜中死去，不如在灿灿白昼中新生。
在眼泪中颓废成泥，不如在战斗中倔强成铁。
往事已已，只需道别；
百事蹉跎，方致终生颓废。
要知道，你的生命远未终结，那就不要让世界的评价，只停在你的狼藉往事上，忽略你光明的未来。
而今，张柏芝明媚动人，光芒万丈，早已洗涮昨日种种，成为新的人。
就在我写作此文的今天，看到一友的长文。
她刚刚流产，疾病缠身。
丈夫毫无悲悯，毫无疼惜，态度极其苛刻，视之如贱犬。
在此之前，她连续呕吐两个月，身体几近虚脱。
但在丈夫眼中看到的，尽是厌恶。
曾经的红玫瑰，今日的蚊子血；
曾经的白月光，今日的饭粘子。
文章看得我极其心疼。婚姻之可怖，姻缘之可悲，尽在其中矣。
即使吧，即使只是她一面之辞，但痛苦至此，又何需继续忍耐？早点解脱，去独立，去新生，有什么不好？
为何在呆在那泥淖中，继续被人作贱，身心俱伤，日夜难安。连自己的疾病，都被当成攻击的武器？连自己的泪水，都被当成卑贱的证明。
栽者培之，倾者覆之。
可栽培的，必是能自救的。
被覆灭的，必是自我败坏的。
你若内里清明，不屈于逆境，不堕于困局，一路前行，勇于自我实现，整个世界都会为你加油。
人最应学会的本领，即是自重。
自重的表现之一，就是不批准自己犯贱。
大学时，文学老师曾在课上激昂语之：“人，最容易感动于自己的贱。当你为自己疯狂落泪时，即是最危险时。你们每个学生，尤其是每个女生，都要在心里刻上这句话......“
他一个半老头子，头发花白，态度端肃，极少谈男欢女爱，忽然谈起，竟是如此犀利明白。
而我后来所遇，以及所见，都证明了他的话。
人，越卑贱，越容易自我沉迷。
你会用眼泪、用凄苦、用悲剧的命运，来设置一个茧，把自己关在黑暗中，自我哀怜，自我腐烂，用以满足生命的戏剧感。
可惜，谁都不是林黛玉。
没人为你的眼泪买单，也不会真正有人同情。在残酷的现实生活里，只有人会因为你的眼泪而心生嫌弃，渐行渐远。
于是，种种狼狈，都是活该。
我现在都舍不得将时间用来伤心。
最崩溃的时候，也只允许自己难过两小时，然后，擦干眼泪，继续去战斗。
要知道，即便你哭出一太平洋，也没人会买门票，前来参观一二；即便你怨恨成李莫愁，也无法手刃仇敌，发泄心头之恨。
而你年轻美好，一身才华，满腹希望。你的旅途本是星辰大海，再不济，也是诗和远方。
那些闪闪发亮的存在，才是征战的方向。
如果你正置身于僵局，你要做的，是挣脱黑色的吸引，努力破茧，奋力化蝶，去往光明的春天，在繁花、绿野与轻风中，对往事说：“不可追。不必追。”
1896年，汤姆·勒弗罗伊离开简·奥斯汀。
没有告别。没有留言。没有交代。
他们本在聚会中一见如故，言笑晏晏，相谈甚欢。连那种机智的刻薄，都一拍即合。
她喜欢上了他，做了很多关于他的梦。
但汤姆不能娶她。
作为流亡的贵族，家族复兴的希望，都放在他的婚姻上。他悄悄离开。从此，再没出现。
多年以后，汤姆对人说：是的。爱过。
然而并无必要。简·奥斯汀用创造，代替了情绪的消耗。那段时间，她写下《理智与情感》、《傲慢与偏见》等名著，成为全世界最著名的女作家。
她很快就已释怀。
在《傲慢与偏见》里，她说：与往昔怨恨，是今时之阴影。
是啊，昨日种种，皆成今我。
今日种种，方成新我。
切莫踌躇，莫停留，莫沉溺。
从今往后，怎么收获，怎么栽。怎么幸福，怎么爱。怎么自由，怎么来。
