2015年，官方数据统计称，在中国，有超过1000万的自闭症患者，0到14岁的儿童患病者达200余万。在不同程度上，他们均面临就医、教育、培训、就业和养老等方面的困境。自闭症家庭离婚率很高，大概在60%。多是因为家长中的一方承受不了压力，或觉得没有面子，就通过离婚的方式试图摆脱这种困局。对于健康人而言，这只是存在于听说中的一种心理疾病；对于患者家庭而言，这可能意味着一场漫长而艰辛的修行。
离异后，我让自闭症女儿学会了喊妈妈
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第1071个作品
作者：丁意
一
世人都觉得母亲伟大，而这伟大背后的艰辛，只有母亲才知道。
我见过的最伟大的母亲是我的朋友琳，她24岁就做了单亲妈妈。被爱情抛弃的她，与患有自闭症的女儿相依为命。
她是我的学姐，当年是学校的宣传部部长，人美声甜，风光无限。与相恋多年的男友毕业后就结婚了，琳一度成为许多学妹都羡慕的对象。如果生活一直这样美好下去，琳大概永远都会是那个明媚而单纯的女子吧。
当医生给女儿的诊断报告书下来时，琳感觉自己堕入了冰窖。那是怎样一段黑暗的日子啊，爱了多年的男人做了婚姻的逃兵，亲生父母劝她将孩子送去福利院……坚持守护女儿的她，既要做兼职赚取生活费，又不断带着孩子四处求医，硬生生地将自己磨成了铁人妈妈。
这几年，我见过她落泪、无助、茫然、绝望、挣扎，但是一转身回到女儿面前，她又恢复成那个坚强阳光温暖向上的妈妈。
她说：我只是希望我女儿知道，她跟别的孩子一样，也是有妈妈疼有妈妈爱的。无论她怎样，都是妈妈的心头宝！
接下来的内容，由琳自己口述。因为这些年的心路历程，没有人比琳自己更清楚。
二
特殊儿童培训班的老师曾经这样对我说：上帝之所以把这样的孩子派到你身边，是因为他相信你是最坚强的母亲。
无数个深夜，我独自落泪，叹命运不公，活着太累。我觉得自己再也不能承受更多了，肩膀仿佛下一秒就要坍塌。
无数个天明，团团从睡梦中醒来，睁大眼睛望着我。顷刻间，我浑身注满了力量。我的团团是那么的需要我，我怎么能说累！
回首过去这三年我们母女俩一起携手走过的日子，不仅是团团在成长，我这个妈妈也在成长。
2014年2月4日，我永远记得这个日子，距离我的团团两岁生日还有十天，省立儿童医院的专家对团团做出了最终诊断：小儿自闭症及智力中度低下。这是三位专家经过两个多月的测试和检查后得出的结果。
医生的话还没说完，我早已泪流满面。我的团团，那么好的宝宝，怎么会是自闭症呢，怎么会智力低下呢！
但我心里清楚，无论我多么不愿意接受医生的说法，这就是事实。快两岁了，我的团团还不会笑，也不会对外界的刺激做出任何反应。我曾经试过在她耳边拼命摇响铃铛，她却像完全没有听到一样，一心沉浸在自己的世界里。我试过无数次教她喊爸爸妈妈，但是她连最基本的咿咿呀呀都不会回应我，仿佛失语了一般。
从医院回家的路上，我抱着团团一直在哭，我的丈夫磊也是一言不发，皱着眉头。乌云包围了我们这个曾经还算温馨的小家。
三
我和磊高中就开始恋爱，一直是圈子里的模范情侣。毕业后，尽管我们俩都还只是职场菜鸟，工资才三千多。但是当磊捧着玫瑰向我求婚时，我还是一口答应了，因为我相信有情饮水饱，反正我们还年轻。况且，他是独生子，家里早就备好了婚房，我爸妈也很满意。
婚后的生活还算幸福，除了婆婆会经常催生。每次我说想攒点钱再要孩子，她就一口表示经济上我不用担心，孩子生下来他们养。而磊非常听他妈的话，也帮着劝我要孩子。
就这样，结婚半年还不到，我就怀孕了。孕期磊和婆婆都很细心的照顾我，我觉得自己是世界上最幸运的媳妇。一直到，女儿出生。
我被推出产房时，只看到磊和我妈。原来，婆婆听到护士说生的是女儿后就走了。这是我第一次觉得心寒，更为自己的女儿心疼。
月子是我妈照顾的，磊面对婴儿手足无措，也没有学习带孩子的冲动。我对婚姻生出许多不满，但是一想到女儿，我的心就瞬间软下来了。我的女儿出生在元宵节，所以我给她取的小名叫团团。
团团长得特别好，圆圆的脸，粉雕玉琢的，眼睛像葡萄一样。每次抱着她，我都觉得自己是最幸福的妈妈，上天给了我一个这么可爱的孩子。尽管婆婆经常阴阳怪气地说我“生个女儿还这么宝贝”之类的话，我就当听不到。
四个月时，小区里同龄的宝宝都会咿咿呀呀还笑着手舞足蹈，只有团团始终沉默着。我心里很忐忑，不停地安慰自己，我的团团只是性格比较文静。
我搜集了各种早教资料，日夜教团团发音，然而都一岁半了，她依然不笑也不发出任何音节，除了哭声。有一天，我正在逗团团，婆婆冷冷地说了句：“怕不是生了个傻子吧，这样都没反应。”我再也忍不住了，跟她大吵了一架。
第二天，我决定带团团去看医生。
医生最初诊断为智力发育迟缓，我不死心，带着团团又去了好几家医院，其中两家医生怀疑是自闭症。最终，我们托关系找了省立儿童医院最好的小儿内科专家求诊。
四
团团被确诊为自闭症后，我几乎夜夜失眠，满脑子都是自闭症三个字。
在此之前，我只是听说过自闭症，却没亲眼见过该病的患者。我以为自闭症只是性格孤僻，耐心开导就可以了。
然而，在查阅了所有关于自闭症的资料后，我慢慢意识到了这个病的严重程度，以及现如今医学条件下人们对于自闭症的无奈。
我感觉天塌了，我的团团什么都没做错啊，为什么要得这种怪病！那段时间，我整日以泪洗面，天天和磊吵架。无论我们吵得多凶，团团都没什么反应，这让我更加绝望。我多想她能在我们吵得不可开交时说一句：爸爸妈妈你们别吵了，我会乖乖的！
她还没出生时，我就为她幻想了千百种未来，无论哪一种，都是那么的美好。可是现在，她却要被一个无法治愈的病影响一生。我可怜的团团啊！
我决定振作起来，带团团求医。短短两个月的时间，我跑遍了合肥大大小小所有医院，连小区里老太太口中的神医都不放过。然后，所有的医院都说没办法。
在我决定去上海的大医院时，磊制止了我，并提出要将团团送去福利院。
我无比震惊地看着他，这个说过要跟我同甘共苦的男人，团团的亲爹，居然这么快就放弃他的女儿！
我恨恨地扇了他一巴掌，大喊“绝对不可能！我到哪都会带着她！”
磊犹豫了一会，终于说道：“你要是还这么坚持，我们只能离婚。毕竟，我们家就我一个孩子，我爸妈还指望抱孙子呢。”
那一刻，我感觉自己浑身的血液都凝固了。我以为我爱的人是盖世英雄，没想到，他连人都不算。
团团两岁时，我和磊正式离婚了，协定他每个月付给我们两千块钱的抚养费，可以探望孩子。
一周后，我带着磊补偿给我的十万块，和团团搬离了我们曾经的家，正式开始单亲妈妈的生活。
五
在娘家住了三个月不到，我就搬了出来。我妈天天在我耳边念叨，让我把团团送到福利院去，然后开始新生活。
我理解我妈，她不想让她女儿受苦。可我自己也是妈妈，我也不想让我女儿受苦。去了福利院，她就是没有妈妈的孩子了，而她的人生，也就那样了。
我租了房子安顿下来，决定一边赚钱一边给团团治病。
我做起了微商和兼职会计，全是在家里就可以干的活。这样，我就能随时陪着团团，也有时间带她去看病。
西医看遍了没有效果，我开始带她去看中医。省中医院的老医生建议我试试针灸疗法，看看能不能刺激脑细胞发育。治疗时，医生在团团的头上和背上插满了针，每一根都有大人的食指那么长。扎完针，还要做血疗和穿刺。每一次治疗，团团都哭得好惨，需要两个护士帮我一起按住她。到最后，她的嗓子都哭哑了，整个人蔫蔫的，看得我心都在滴血。
医生还开了刺激脑部的中药，特别苦，也很难闻。逼着团团吃完后，她很快就又吐了出来。如此反复，她最后连牛奶都不肯喝了。
然而，吃了这么多苦头，团团的症状还是一点都没有改善，精神状况甚至变得更糟糕，常常夜里惊醒啼哭不止。
我感到无比的绝望，也非常心疼我的团团，我决定，不再带她去扎针，也不逼她吃药了。我看了许多自闭儿培训的资料，把赚钱之余的时间都用来陪团团说话、唱歌、玩耍，哪怕她并不回应我。我每天告诉她至少一百遍：我是你的妈妈！我爱你！
我还加入了一个自闭儿妈妈群，希望学习别人的经验，同时寻求一些心理安慰。在这里，我认识了许多跟我一样的单亲妈妈。原来，还有很多跟磊一样的男人，遇到困难后，就丢掉良心做了婚姻的逃兵。
我们离婚后，磊一共只来看过团团两次。我才知道，男人心狠起来，究竟有多可怕。
六
不知道是我的陪伴起了作用，还是团团心疼妈妈，团团偶尔会对我笑了。有时候，我在晾衣服，她坐在地上玩，我会故意对她大喊一声“团团妈妈爱你”，我亲爱的团团，仿佛听懂了一般，抬起头来回我一个暖暖的笑容。于我而言，这笑容比天使的还珍贵！
欣慰之余，我在担心另外一件事。同龄的孩子都上幼儿园了，三岁的团团还呆在家里。我去了很多幼儿园，都被拒之门外。后来，我的一个高中同学从同学群里了解到我的情况后，帮我将团团安排在了他家亲戚的幼儿园里。
一开始团团极其排斥幼儿园，我一松开手要走，她就大哭，怎么哄都不行。后来没办法，我花了很大力气告诉她，其实我是在跟她玩一个躲猫猫的游戏，我们各自躲起来，三点多我就来幼儿园找她。慢慢地，她接受了，但是看上去很不乐意。
我不知道自己是不是做错了，强行让她融入到一个集体中去，对她而言这是一个没有妈妈的完全陌生的世界，我似乎感受到了她的无助。但是脑子里另外一个声音告诉我：父母之爱子，为之计深远，她不能一直被锁在你身边，她总有一天需要去看看这个世界。
然而，不到一周时间，我就被老师叫去，因为团团打伤了一个小朋友。原来，团团不讲话，她的同桌以为团团是故意不理她，就喊其他小朋友过来“你们看，她是个哑巴！”，团团拿起桌上的水杯就对着她砸了过去。
我带受伤的小朋友去了医院，又买了很多水果登门道歉，事情最终解决了，团团也被劝退了，理由是有暴力倾向怕误伤到小朋友。
我刚刚升起的希望再一次破灭了，那天回家，我第一次对团团发火。我用尺子抽她的小手心，边抽边训：让你打人！让你打人！什么都没学会就学会打人了！
我边抽边哭，一瞬间想死的心都有了。不知道抽到多少下，团团哇的一声大哭起来，还发出类似“不”的音节。我以为自己幻听了，扔掉尺子抱住团团，她的“不”发音越来越清晰。
我的心像冰河开裂一样，虽然不知道我的团团是说以后不打人还是让我不要打她了，我都高兴得要死！我的团团会讲话！
七
