☉作者|姜榆木
十点读书会出品
周末在看马思纯演的剧《烟火人家》，看到她一段歇斯底里的表演，非常有感触。剧中她所饰演的女儿李衣锦，没有听从母亲的建议而被当众掌掴，多年积压的情绪一瞬间爆发出来。“你放过我吧，我这辈子都没有办法让你开心，我变不了了，我让你失望了，行吗？”极具张力的断亲戏码，是当代某种集体情绪的集中呈现，任何与李衣锦有过相同窒息感受的人，都会对恳求母亲放过的她感同身受。事实上最近一段时间，“断亲”不断成为热搜上的话题。在过去同亲人相处时的各种冲突，往往止于一句“他们是亲人，我也没办法”的慨叹。而如今越来越多人发现，并非是亲人就一定要彼此忍受，只要不被亲情绑架，就能活得轻松。不过对于曾被视作大逆不道的断亲，当下的主流声音给予了相当的理解。华东政法大学的教授说：“断亲，是为了保护下一代中国孩子。”社会思潮的转变，允许我们以更为平静的态度看待断亲，而其背后源自家庭、亲情关系的种种问题和困局，则是每个人绕不过去的课题。
31岁的网友@梦露，在今年正月初二那天退出了包括父母、叔伯、姑姑，以及堂（表）兄弟姐妹等20多人的家族群。在她退群的那一刻，群里还在迅速滚动关于她至今单身的讨论，导成聊天记录，足有14页。对于她退出群聊的行为，大家浑然不觉，直到妈妈艾特她让她表态，才发现自己过去几分钟都在教空气做人。没有走心的慰藉，只有居高临下的训诫；没有平等的交流，只有“我要我觉得，不要你觉得”的施压，每次相处最后都沦为一种消耗。在这种控制欲拉满和边界感匮乏的亲人面前，某一瞬间涌现心底的想要逃离的冲动，成为当下互联网语境下“断亲潮”的内核。人们越来越觉得，既然一个人活得很好，何必因血缘而跟许多人强行绑定——相互忍受，不如彼此放过。豆瓣上有个“不想回家/不想过节联盟”，创建以来已有接近3万名组员。在这些组员中，有些属于“轻度断亲”，例如退出家族群，或者搬出父母的房子，在外一个人租房生活。他们并非和亲人完全断绝往来，更多的是通过保持“安全距离”，找到一种相处的平衡。由于人生理念、生活习惯等方面的代际差异，频繁交往会让他们和亲人到达一个“相看两厌”的临界点。反倒是一段时间的疏远，使得逢年过节的相处有了未曾有过的温馨。正如一个断亲组的组员所说：“我记得我决定一个人到大城市生活时爸爸那张盛怒的脸庞，可当我过年拉着行李箱回家，却听到他欣慰的跟亲戚说，孩子长大了。”多年来不仅不跟家里往来，甚至还将91平米的房子改装成一室一厅，营造只属于他们两个人的小世界。在以宗族为单位的东亚文化圈中，每个人一出生就或多或少被裹挟于亲缘属性的关系之中。但在趋于原子化的当代社会架构里，当人们不愿在被迫联结的关系中接受定义，“断亲”成为越来越多人的选择。
当“断亲”成为热搜话题的同时，争议不可避免随之而来。在许多人眼里，断亲者是自私、是冷漠，是只顾自己高兴而不负责。可对他们的过往抽丝剥茧，会发现对家庭失望的人都曾有过希望，希望能从家庭和亲人那里得到尊重、公平和爱。
借用一位网友的表述——“在亲情中找不到爱，只能到别处找寻。”B站UP主@陈年起司作为家里第二女儿，刚出生就被送去了外婆家里，而在她被送走的当年，爸妈就又生了一个儿子。直到要读小学，她才被接回到父母身边，似乎突然成了这个家里多余的累赘。想让爸妈买东西，姐姐和弟弟总能得偿所愿，她只能收到一顿痛骂。姐姐和弟弟一起欺负她，大人们哪怕看到了，也总视而不见。用博主自己的话来说，“过去三十年，我受了好多好多委屈，身边却没有人站在我这边说话。”2020年夏天，博主刚从韩国旅行回来，弟弟就打碎了她在当地买的眼镜。弟弟不仅没道歉，反而指责她“公主病”，不该在妈妈面前哭，甚至伸手掐住她的脖子，让她差点窒息。事后博主拉黑了弟弟的微信，本来她不想因为和弟弟的矛盾，影响自己和其他亲人的关系。但让她绝望的是，所有亲戚都指责她太过较劲，妈妈甚至直接骂她是白眼狼。尽管如此，博主还是在母亲节当天给妈妈转去520的节日红包，结果却收到聊天框里的一段系统回复：请确认你和她的好友关系是否正常。被妈妈拉黑的理由，是她拒绝在自己的婚礼上邀请弟弟。博主自述的视频，随着“断亲”的话题不断被顶上热搜。不少网友都表达了对博主的支持，有些网友也主动分享了自己断亲的经历和缘由。嗜赌成性的母亲不断折磨自己，删除一切联系方式后才不再感到痛苦；父亲始终反对自己的专业选择，索性拉上行李箱，独自前往想去的城市。针对这些现象，杜素娟教授说：“家庭不跟着年轻人进步，年轻人就会感到很痛，而年轻人恰好没有话语权、没有主宰权。没有办法改变这个家庭，只能采用最悲壮的一种方式，就是‘断掉’。”刻意的偏袒、无端的打压、不被看到的情绪持续堆积，亲情的港湾最终成为煎熬的所在。每个在亲近和疏远中选择后者的人，都是抱着不再受伤的期许，在亲缘关系以外寻找平替。在他们心中，“任何让自己难受的关系，都可以斩草除根，这一点都不丢人。”
对于独自留学的小兰，生活中最纠结的时候，莫过于开口向父母要钱的时候。两年前，因为不接受父母在老家安排的工作，她一气之下申请了澳大利亚的学校。本以为靠着奖学金和兼职，就能在异国他乡独自生活，但当地的消费水平还是远超预期。而当父母听说情况，二话不说就给她转钱时，她陷入极度矛盾的状态：她能看出父母确实关心自己，不由为当初一心逃离他们而自责，但又实在难以忍受，他们那种想要你的生活完全在他们掌控之中的窒息感。她的矛盾，折射出“断亲一代”的挣扎，希求精神上断亲，又每每在经济上认亲。当断亲后的自由让步于住房、医疗、职场内卷等方面的挑战，很少有人能独自将生活过得行云流水。26岁那年，香港90后女孩艾米拉着一只28寸的行李箱，离开了父亲酗酒、母亲不定期情绪失控的家。拮据的经济状况，迫使她在各种昏暗逼仄的房间里，忍受各种处不来的合租对象。期间她因为压力太大，患上甲状腺亢进，晚上辗转反侧，白天嗜睡不醒。直到在大角咀租到一间15平米的独居房，断亲生活才算安定下来。而每月6500港币的房租，也让她除去吃住的花销，几乎存不下钱。不仅如此，房子常年晒不到太阳，床边时常会有一窜而过的蟑螂，因为是跟相连用户共用水电，常常会有深夜办公时突然跳闸，或是洗澡时卫生间地板上粪污倒灌的情况。但也正是在这样的环境中，艾米逐渐拥有了一个人把生活过好的能力。捏着鼻子疏通下水道，还通过搜索网上攻略，尝试了各种抵御蟑螂的窍门。空闲时弹着小小的数码钢琴，或者看书写作，屏蔽了各种外界的嘈杂，狭小的房间里也能活出一种悠然的辽阔感。后来她利用业余时间，结合自己的经历写了一本《90后女生的蜗居之道》，圆了儿时的作家梦。离家后很长一段时间，她都很害怕别人在她面前提到父母。如今当别人问她有什么想对父母说时，她会很坦然地回答：“我很好，不用担心我。”当人们谈论那些断亲的“人生赢家”，常常忘记的是他们并非因为断亲才过得很好，而是他们早就拥有把生活过好的能力。作为完整独立的个体，我们每个选择的初衷都是为了摆脱受伤的环境，进而好好爱自己。从这个层面上讲，相比断亲的决心，好好爱自己的能力，才是一个人自我幸福的底色。
视频里跟她年龄相仿的女孩，被一家人围坐在中间，在她面前是一个插满蜡烛的蛋糕。屏幕中生日蜡烛被吹灭的瞬间，屏幕外离家多年的小何泪流满面。大多数人心里都保留着对亲人陪伴的向往，但和世上任何关系一样，亲缘关系也需要经营。坐在一起吹蜡烛的家人，在蜡烛被吹灭后或许也有道不尽的龃龉。“断亲潮”的兴起提供了一种选择，但不代表面对充满瑕疵的亲情关系，我们只能在融入和断舍之间非此即彼。有时进行一次深入且真诚的交谈，就会发现亲人并非不支持你，只是不理解你；或是暂时远离，专注自己的事情，不让亲情中的琐碎成为一种内耗……正如黑与白之间有着许多光谱，当你对亲情关系有了更多审慎的思考，就会发现“去”和“留”之间也夹存了诸多选项。关键是弄清楚自己真正想要的是什么，一个人不知道自己想要什么，即使远离了充满问题的亲人，也会立刻在这世上更加盘根错节的社交关系中精疲力竭，毕竟没人能够活成一座孤岛。面对断亲这一命题最好的态度，不是对逃离和断舍表现出偏执的渴望，也不是在血缘的枷锁中一生渴求亲情的给予。而是任何时候都有勇气坚持价值上的自我认同，精神上的自我满足，是无论去留，都有不被定义的自由。
-推荐阅读
*作者：姜榆木。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。图源来源网络，侵权联系删除。
