一所少为人知的免费高中

“我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽……”

Photo by Skitterphoto from Pexels

正月十一日半夜，蔡莹，这位2016年毕业于北京大学医学部的女医生，与中日友好医院164位同事们一起，赶到武汉。

他们的任务，是救治重型及危重型患者。

“夜幕下的武汉，空气中雾气缭绕，路上仅有我们乘坐的公交车在行驶，远远望去，长江江面上零星的亮着数点灯光，幽幽暗暗、影影绰绰，好似整座城市都没有了生气。我忐忑又紧张，对未来会发生什么，一无所知。”那天，蔡莹在日记中写道。

第二天，蔡莹就被通知隔离了。 因为，她在北京ICU工作中接触的患者被确诊感染新冠。

那时，全世界对新冠病毒所知甚少。

蔡莹的孩子才一岁半。“在北京的先生和娃娃是否会被感染？如果感染了，没有我在身边，他们该怎么办？如果我不在了，我的父母、爱人、孩子怎么办？我是否会成为第一例武汉输入型病例……人被关在空旷的酒店房间，脑袋里更容易胡思乱想，停不下来。”

每天新闻播报里，确诊、死亡人数攀升。

在蔡莹到武汉的第四天，李文亮医生离世，当夜，半个中国的朋友圈，心情都在随之跌宕。

蔡莹也一样。 她几度哽咽大哭，“ 心态彻底崩了 ，感觉没有保护好自己的战友，而自己也随时可能被无孔不入的病毒侵袭。”

刚到武汉的第一周，在隔离区的蔡莹，什么事情都做不了，只有流泪。

只有靠安眠药才能入睡。

也是在这个谷底，蔡莹开始调整自己。每日制定严格的工作计划，包括学习、运动、向同事询问诊治现状、安抚焦虑的家人，等等，“期待隔离期赶紧结束，能够早日进病房，和大伙一起并肩战斗。”

她用一周做好了准备。

2月17日，同济医院中法新城院区C6东，蔡莹第一次进了病房，参与救治一位反复心肌梗死的新冠肺炎患者。

穿着防护服最大的感受就是憋得慌。“脑子里只要闪过一丝呼吸困难的念头，马上就会出现难以承受的窒息感。为了减少这种感觉，我只能让自己有节奏地做每个动作，从而减少氧耗，集中精神在患者和治疗过程上，避免思维开小差。”

25床患者，因为心脏反复经受缺血坏死打击，不得不给予IABP联合VA-ECMO支持治疗……蔡莹在台下辅助，台上有序地进行切开分离血管、穿刺、扩皮、置管、缝合、连接机器。

“瞬间恍惚，仿佛回到了北京的ICU病房，秩序井然、准备充足、操作流畅，但定睛一看，每个人却都穿着层层的防护设备，台上的老师们甚至身穿三层防护服、戴三层手套。”蔡莹说。

这种情况下，触摸动脉搏都很难，又何况是穿刺置管？

但是，困难被一个个克服。

而蔡莹也渐入状态。

3月初，蔡莹的病房转入了两位40岁左右的医生。 这两位武汉本地骨干医生几乎同一时间感染新冠。

两位“医生”病人都是第二次上ECMO（体外膜肺氧合，用于危重病人抢救）了，而且都出现了急性肾衰竭的现象，上着CRRT（通过体外循环血液替代肾脏功能）都叫不醒。

其中一位，在经历气管切开 、因ECMO肝素抗凝切开部位反复出血、外科止血2次、苏醒、惊恐、心理干预、感染性休克、更换管路、调整抗生素、撤除ECMO、拔除气切管、逐步减少CRRT时间、康复锻炼 等等之后，治好了。

另外一位，更加一波三折。气管切开后，病情始终僵持。当时因为他的感染灶尚未清除，必须尽快更换ECMO，但他已经更换过一次，再次更换极其困难，并且危险很大。果不其然，在他进行左侧颈内静脉穿刺时，出现左侧胸腔大出血……

当时，正在清洁区工作的蔡莹接到污染区打来的电话，语速极快：“迅速约血，10IU悬浮红细胞、1000ml新鲜冰冻血浆、3个治疗量血小板，联系心血管外科、胸外科紧急会诊”。

如同一只热锅上的蚂蚁，蔡莹联系输血科配血、送血，紧急联系会诊，联系送往手术室的救护车……

所幸，血止住了，生命体征恢复平稳，次日恢复抗凝，第三天再次经双侧股静脉更换ECMO…… 半个月后，这位“医生病人 ” 醒了，然后，慢慢康复。

一个月里，蔡莹和这两位“医生病人”在一起， “如果是我躺在病床上，一定也希望能有人帮助我”。

病房中还有一位奶奶，同样是危重型新冠肺炎患者，两次气管插管，风险很高。

4月6日下午，蔡莹收到撤离通知。“在回驻地的路上，班车师傅特意绕上长江二桥，让我们得以欣赏长江之美，跟来时的死气沉沉完全不同，现在这里一片生机、绚烂多彩。”

蔡莹刚到武汉的时候，街头空旷，门户紧锁，两个月，严寒、大雪、冰雹、冷雨……然后，春天来了，早樱也开了。

回头看刚到武汉时情绪几乎崩溃的场景，恍如隔世。

蔡莹原本可以不来武汉，但她自愿来了。

“我的母校告诉我，要感恩、要回馈社会。”蔡莹说。2008年，她毕业于国华纪念中学。

这是全国第一所纯慈善、全免费、全寄宿民办高中。学生从报考国华纪念中学开始，直至大学本科或研究生、博士毕业，学习、生活、交通等一切费用全部由学校承担 ，位于广东顺德。

国华纪念中学由碧桂园创始人杨国强和女儿杨惠妍筹建多年，2002年开始对外招生。杨国强拿出了2.6亿元，这对那时的碧桂园是一笔很大的钱，因为他们的事业才刚刚起步不久，还不是多年之后的地产巨头。因此，招生并不顺利，许多人都担心这个办学模式能不能持续下去。

这所学校的学生全是贫困子弟，他们都曾经在生活中遭遇困境，乃至绝境。一如蔡莹在2020年的正月甫至武汉时的境地。

而后来，他们又一个个挺身站了起来，一如他们当年终于直面贫困，相互取暖。

在国华纪念中学，有一堂特有的“ 思齐课 ”，由校长季德华直接授课。“他会和我们这些出身并不优渥的穷孩子，讲名人们的小事和他们的生平。”2009届毕业生王永锟说，这门课让他知道了林肯、拿破仑、杰克韦尔奇……

王永锟在初中时因贫穷、家暴而倍感自卑、被孤立，在国华纪念中学，他重拾自信，并在一个视频中如此宣言：“ 我要成为中国最好的CEO 。”

那是2008年。

到了今天，我们可以注意到，以斯坦德机器人（深圳）有限公司CEO的身份，王永锟，这位毕业于哈工大的90后创业者，已是激光导航工业移动机器人领域的翘楚，2017年5月，公司完成数千万PRE-A轮融资， 2019年，同时上榜“胡润Under30s创业领袖”与“福布斯中国30岁以下精英榜” 。

学校每周六都要跑1万米，“当时我很努力，但是我没有办法一口气跑完25圈，有一次我自认为我跑得非常快，然后就回寝室了，发现一个室友已经到寝室开始洗衣服了，我就问他，我说你跑完了吗？他说他跑完了。他是我们班的第一名，当时非常瘦弱，也不爱说话。我就很诧异，他也能跑完1万米？我当时觉得他没跑完，所以第二次下周再跑的时候，我一直跟着他跑，那是我人生第一次跑完1万米，跟着他跑完了。自此之后我都自己能够跑完1万米了。”

这是王永锟在高中成长阶段的一个细节。

从叙述中，仿佛可以听到春天竹林里的丝丝声，那是竹节在突破自我。

学校的负责人介绍说，从2002年创办至今，国华纪念中学共接收了3260名处于辍学边缘的学生。截至2020年，在校学生500人，已毕业2582人，已产生硕士803人，博士141人，出国深造108人。

在学校《立校缘起》石碑上，写着杨国强的一段话：

“ 我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽 ， 为胸有珠玑者 不因贫穷而失学 ， 不因贫穷而失志 ，方有办学事教之念……”