陈丹青：真正的教养是装不出来的

题图：陈丹青。

作者：陈丹青，当代最具影响力艺术家，作家，文艺评论家，学者。本文选自《教养与人文》。

通常所谓“教养”，第一条，总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小关节，还是止不住地没礼貌。

我喜欢逛古董店。最近我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。有一家进去后，我就埋头看小雕塑、小文物，然后向一位很有风度的老先生问价钱。问了几件，老先生都说不卖，我说：“为什么不卖呢？”他就说实话了，他说：“这是我的店，你进来了，不跟我打招呼，就在那里看，然后问我卖不卖，我不卖。”我很少脸红的，当时脸红到脖子，非常非常难为情，耳朵都热了，想起小时候。

我小时候经常被大人训斥，训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西，而是没礼貌。 所谓没礼貌，不是你不尊敬人，是你不知道尊敬的方式。 我相信很多人没礼貌，并不是这个人不好，实际上是不懂事。

▲ Photo by Jazmin Quaynor on Unsplash

你小时候、你年轻时不礼貌、调皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其在那么一个粗暴荒凉的时代；可是岁数大了，我六十多了，在罗马，在文艺复兴的故国，不经意之间，小时候“文革知青”那种没教养，那种粗鄙的人格，就露出来，这位老人把我点醒了。

非常小的一件事情。可是所谓教养、所谓礼貌，全看小事情。现在我想咱们可以说下去：今天，我们的所谓“人文”状况，出了什么问题？我们普遍的教养，出了什么问题？

问题很冲突。一方面，在我几十年记忆中，中国的国运，从来没有像现在这么好。可是呢，也是因为这二十几年的经济体制转型，中国又出现前所未有的大问题，什么问题呢？总括来讲，就是全国上下，大家都同意，我们的人文素质发生很大的问题，大家都不满意。

再举个例子。

二十世纪九十年代有个案例，美国爱阿华州，一位中国留学生枪杀了他的三个老师，还有他的一个中国同学。当时这是大新闻。他名叫卢刚，在中国是天才班培养的，成绩优异，很年轻就出国，攻天体学，很尖端的学问。

矛盾发生在哪儿呢？发生在他和另外一个天才学生，温州人，农村出来的，两人都在爱阿华州大学修天体学，都师从同样的导师。

但是呢，卢刚没得到奖学金，另一个同学得到了，卢刚没得到他要的分数，另一个同学得到了。他忌恨同学，也忌恨老师。他带了手枪把几位老师一个一个打死，很从容。当时老师躲在课桌椅底下，恳求他，他很冷静，一枪打死一个。

事情发生后，美国非常痛惜，并不是痛惜他开枪杀人。因为美国经常发生校园枪击案，隔三差五会有报道，这是美国的老问题——美国痛惜什么呢？在全世界研究天体物理方面，一共有 6 个最顶尖的教授，现在有 3 个没了，五六十岁左右，被打死了。在天体学研究中，近百年的累积，现在一半变成空白，失去了重要的研究者。

真正动人的是后面的故事，中国人听了，简直匪夷所思。

爱阿华区是个大学区，有将近上千名中国留学生，卢刚案发生后，全体中国留学生和家属非常紧张，压力大极了：我们在别人国家犯了案，杀了人，出门怎么面对美国人？

可是就在案发当天晚上，爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来，是当地教堂散发的，大意是说：“请所有中国人不要紧张，不要愧疚，我们都是罪人，都是上帝的孩子，请大家一起为死难者祈祷，为凶手祈祷。”

中国人安心了，第二天上学、上班，到了学校、公司，又受到美国同学和同事的口头安慰，然后教堂请中国人，不管你信不信教，都来参加仪式，原谅罪人，超度死者。

我们可以想想，这事发生在我们国家会怎么样？我相信政府会有理性，不见得失控、失态。但这里发生一个问题，就是在一个道德传统没有中断的国家，或者道德传统严重中断的国家，一旦发生这种悲剧，你会见证二者的差异。

▲ 梁启超，中国近代思想家、戊戌变法领袖之一

另一个有关教养的例子。

梁启超怎么去世的，大家知道吗？他死于当年协和医院的医疗事故：医生给他切错了一个肾，病情恶化，死掉了。这么重要的国师，肾给切错了，死了。

可是梁启超怎么说？他的第一反应，是请周围人千万别跟媒体说，不要公布。他说，中国老百姓刚刚开始相信西医，还有很多人在观望，旧观念还没转过来，如果因为我的肾切错了，社会上知道了，老百姓又会退却，不信西医，所以别公布。

大家想想，他是拿自己的命为现代化做牺牲。大家会说，这是他的道德、思想，这是他的精神，可我觉得这是教养。 思想、道德是可以学的，可以放在嘴上说的，可是遭遇性命攸关的大节，教养装不出来。 梁启超知道自己完蛋了，但他想到的不是自己的性命，这仅仅靠的是思想道德吗？

“人文”是个大题目，容易说空。就像我们当年一天到晚说“革命精神”之类。现在，没有人提“革命”，为什么？因为国家付出了几十年的代价，知道那是一句空话。可是今天我们忽然要提“人文”，以我对“文革”的记忆，我会警惕： 又是一句空话！

“人文”这两个字，汉语原来没有的。这个词，实际上最早是从“文艺复兴”那里来的。文艺复兴以前，漫长的一千多年中世纪，上帝顶要紧，人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文艺复兴， 所谓“人”，所谓“人的价值”，抬起头来，简单说，就是世间一切，人最重要。

文艺复兴有一件标志性作品，就是米开朗琪罗雕刻的《大卫》，全裸体；还有波提切利，画过“维纳斯诞生”，也是全裸体。他们以上帝的名义来画凡界的人，或者说，以凡界的人的样子，来画传说中的神——人觉醒了，一切以人为本。我们今天所说的“一切以人为本”，实际上是从意大利人文主义那儿借过来的。

▲ Photo by Adam Gritco on Unsplash

按理说，中国经过一个多世纪的现代化教育，文艺复兴的价值观和所有学科知识，我们差不多都掌握了，都在传递中，为什么我们今天还要来提人文教育？要提人文素质？我回国后一直不明白，什么叫“素质”？都说“这个人素质太差了”，我不太懂，然后又听到全国在搞人文素质教育，我也不太懂，这句话在我出国前不流行的。

素质，也泛指很多内涵，但我宁可用比较老的字，叫做“教养”。我知道我既没知识，又没教养，所以我对没教养的事情，特别敏感。

教养，是我们中国自己的一句话，源远流长。 这个“养”字，是要时间的，一个孩子养大，一条小狗养大，都要时间。一个国家整体人文发生问题，我想，首先是许多个人的教养发生问题。很多人都缺乏教养，总起来看，很可怕！

现在大学的教育，大学培养人，是“有知识、没文化，有专业、没理想”，或者说，你有地位、有学位，但你不一定有教养。

我们随时看到很多很有地位的人，比方说教授、官员、社会名流……但你仔细去看，他们未必有教养。我本人的没教养，刚才已经是个例子。

我们小时候，所有大人都不许我们这样对待人，可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对我一个人，所有他们认为有价值的或必须认识一下的，都这样，行话叫做“混个脸熟”——这就是没教养。

所谓人文和教养为什么会失落？道德传统为什么会中断？

大家知道，“五四运动”对中国今天的影响，是科学与民主。但是另一面影响，我相信比较清醒的知识分子都在反省—— 今天整个人文状况发生问题，有远因，有近因。

远因是“五四运动”，近因是十年大乱。造成什么后果呢？就是文化断层，伦理也好，道德也好，我们民族长期传递的核心价值观被中断了。中断以后，可以恢复，但伤口留着疤，无法回到原来的样子。诸位有些是学外科的，人遭了大伤害，一刀下去，缝起来，但缝口会留下，不容易愈合，是不是这样？