10分钟看完米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》下

前情提要：

（点击进入上篇简写）

医生托马斯与酒吧女招待特蕾莎因为一系列看似的巧合相识相恋，然而她无法忍受他在布拉格的众多情人，二人便一起离开去了苏黎世，可到了苏黎世的托马斯再度与情人幽会，她忍无可忍独身返回了布拉格。她离开后，刚开始托马斯感到自由，但不到两天他就觉得她不在身边让他感受到了生命不能承受之轻，一周后，他回到她身边。

另一边，托马斯的情人之一萨比娜与一位已婚的大学教授佛兰茨相恋，佛兰茨希望与萨比娜结合，将与她交往的事坦白告知妻子，萨比娜愤怒悲伤自己的私密被公开，与佛兰茨分手离去。

简写 | 竹林清幽 编辑 | 十六 为为 AURORA

上

第一部    轻与重

第二部    灵与肉

第三部    不解的词

下

第四部    灵与肉

第五部    轻与重

第六部    伟大的进军

第七部    卡列宁的微笑

第四部   灵与肉

特蕾莎在将近凌晨一点半回到家，走进浴室，换上睡衣，在托马斯身边躺下。她嗅到他的头发里有一种女人下体的气味。

特蕾莎察觉托马斯与其他女人做爱

图片为1988年改编电影《布拉格之恋》剧照

他总想说服她继续睡觉，让他一个人吃早饭，但她不听。托马斯的工作时间是从早上七点到下午四点，而她是从下午四点到午夜，如果不一起吃早饭，就只有星期天可以一起说说话了。所以她总是和他一起起床，等他走了之后，再躺回床上睡上一觉。

但是这一天，她怕自己又睡着了，因为十点钟她要去苏菲岛的桑拿浴室，她是走路去的。

特蕾莎站起来去冲淋浴，之后，她走进屋去穿衣服。她站在一面大镜子前，望着自己的身体，仿佛很陌生。这个身体令她厌恶，它没有能力成为托马斯生活中的惟一。她的身体令她失望，它背叛了她。

她突然想把身体打发走。只让灵魂与托马斯在一起吧，把身体赶得远远的，让它表现得就像其他女人的身体一样，跟其他男人的身体厮混！既然她的这个身体不能成为托马斯生命中的惟一，那么它就输掉了特蕾莎一生中最大的战役！好吧，让它走开吧，这身体！

特蕾莎站在吧台后面，为顾客斟酒，这些顾客全都主动向她调情。她是否觉得这很讨厌？一点也不。她感觉到一种不可遏止的欲望，要把自己的身体献出去。

托马斯一直不停地试图说服她，说爱和做爱完全是两回事。她拒绝接受这一观点。现在，她被男人包围着，可他们激不起她半点好感。

别搞错了：她并不是要设法报复托马斯，只是想找个出口走出迷宫。她知道自己成了他的负担，她把事情都看得太认真，把一切都搞成了悲剧，她无法明白肉体之爱的轻松和不把肉体之爱当回事带来的乐趣。她真想学会轻松！她真希望有人教她别这么不合时宜了。

一个小个子秃头男人开口了：“夫人，您知道您无权向未成年人提供酒精饮料。”

“看您在编造些什么！”特蕾莎嚷起来。

“好啦！能看着一个漂亮女人，您不觉得是福气吗？闭嘴吧！”一个高个男人插话道。

秃顶男人一口气喝完伏特加，付了钱就离开了。

“真感谢您。”特蕾莎对高个子说。

“这没什么。”高个子说着，也离开了。

几天后，他又出现在酒吧里。一看到他，她像对朋友似的，冲他微微一笑：“还是要多谢您。那个秃头常来，他实在讨厌得可怕。”

他告诉她他住得不远，是个工程师，上一次他下班回家时偶然在这里逗留。

工程师成了酒吧的常客。他邀请她去自己家，她已经拒绝了两次，这一次，她接受了。

工程师向特蕾莎发出邀请

快走到他住的地方时，她感到自己的脚步慢了下来。她想，实际上，是托马斯把她送到这个男人家来的。不正是他一直在跟她解释说爱情和性是根本不同的吗？她只是去给他的话寻找一个印证。

是的，她不过是在执行托马斯的命令而已。她只想在工程师家里待一会儿，只喝杯咖啡，看看自己是如何走向不忠的边缘的。

她敲了敲门。他打开门。她走进只有一个房间的住所，这个房间被半截布帘隔开。

他问她想喝点什么。她说，那就咖啡吧。

他消失在帘子后面。她走近书架，其中一本书攫住了她是索福克勒斯《俄狄浦斯》的一个译本。

这时，她感到一只手搭在了她的肩上。工程师从她手里抽出书，领着她朝沙发走去。

她又回想起那个梦境：托马斯把她领到彼得山，行刑者举起枪朝向她，她大声叫道：“不，不！这不是我的意愿！”

她此刻也想喊这句话，她深信这是一句能迅速扭转形势的魔咒，于是她发出了歇斯底里的尖叫：“不，不！这不是我的意愿！”，但是在这个房间，这些字眼失去了魔力。我甚至认为它们反倒能促使这个男人表现得更加决断：他紧紧压着她，把手放到她的一只乳房上。

特蕾莎流出了眼泪

通过这一接触，工程师揭示了她的身体，她终于意识到，赌注，不是她（她的灵魂），而她的身体，仅仅是她的身体。这身体背叛了她，她把它赶得远远地，任其列入其他身体之中。

一天又一天来临，她害怕看到工程师出现在吧台上，害怕自己没有力量说“不”。

一个月过去了，工程师不见踪影。不过小秃子又来了，他亮嗓门讲着下流故事。她又一次感到被母亲的世界所困扰，于是非常粗暴地打断了他。

小秃子气急败坏：“你没权命令我！我们让你在这个酒吧工作，你要知足。”

说着，他用手指着特蕾莎戴了好几串廉价珍珠项链的脖子，嚷道：“你的珍珠项链是从哪儿来的？肯定不是你那个擦窗户的丈夫送给你的！是客人给你的吧？用什么换的，嗯？”

“闭嘴，马上给我闭嘴！”特蕾莎嚷道。

小秃子企图一把抓住项链：“记住，我们这儿禁止卖淫！”

卡列宁嗖地站起来，将前爪往吧台一搭，叫了起来。

“他是个警察”也在这里工作的前大使说。

“要是个警察，他应该更隐蔽些。”特蕾莎说。

“特蕾莎太太”大使用慈父般的口吻说：“ 警察有多项职责：第一是传统的职责:监听后报告上司。第二是威慑的职责：他们要我们害怕。那个秃头就想这样。第三项职责是制造能加罪于我们的情形 。”

特蕾莎突然想到了工程师：他肯定是警察派到她身边来的。秃头、工程师合伙演了一场精心准备好的戏：那个男人对她表示同情，任务就是引诱她。

现在，她明白了他为什么一直没有再来。他已经完成了任务。

大使想方设法叫她安心：“在我看来，您这桩倒霉事，倒没有太大的危险。”

“也许吧。”她哽咽着说。随后，她带着卡列宁出了门，置身于布拉格黑漆漆的街道上。

要逃避痛苦，最常见的就是躲进未来。 她想对托马斯说他们应该离开布拉格。她想回到彼得山，想求那个持枪的男人允许她蒙上自己的眼睛，背靠栗树。她真想死。

第五部   轻与重

凡认为中欧某些共产党当局是一种罪恶特产的人，都看出了一个基本事实： 罪恶的当局并非由犯罪分子们组成，而是由热情分子组成的，热情分子成了杀人凶手。

随后，人人都开始对追随当局者们叫嚷：你们应该对祖国的不幸负责（它已变得如此贫穷荒凉），你们应该对祖国的主权失落负责（它落入苏联之手），你们还应该对那些合法的谋杀负责！

被指控的人却辩驳：我们内心深处天真无邪！

于是，这场争论归结为一个问题：他们是真的不知道呢还是在遮人耳目？

托马斯同千万捷克同胞一样密切关注着这场争论。他认为，肯定有那么一些人，并非不知道这种暴行的后果（他们不会对俄国革命后以及现在仍在继续的罪行视而不见），不过，大部分人可能是真的什么都不清楚。

他心里想：主要问题是， 是不是因为一个人不知道，他就一身清白？难道坐在王位上的因为是个傻子，就可以对他的臣民完全不负责吗？

于是，托马斯回顾了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。他知道事实真相后，不认为自己是清白无辜的，他无法忍受这种“不知道”造成的惨景。他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。

当托马斯听到追随当局者为自己的内心纯洁辩护时，他想，由于你们的“不知道”，这个国家失去了自由，你们还能叫嚷不感到内疚吗？ 如果有的话，你们该把眼睛刺掉，远离底比斯流浪去！

他和当时所有的知识分子们一样，常读一种印数达三十万份的捷克作家联盟的周报。这家周报从当局那里获得了相当的自主权。于是，托马斯坐下来写了那篇有关俄狄浦斯的感想，把它送给了周报。一个月后，报社编辑约见了他，建议托马斯把一个句子的语序改一改。很快，这篇文章在倒数第二版见报了，登在“读者来信”栏目内。

托马斯根本谈不上高兴。 他们为了改变一个句子的语序，不惜叫他务必去编辑室跑一趟，而大删大砍他的文章却不请他。 这一来，削弱了他的基本论点，他一点儿也不喜欢这篇文章。

这一切都发生在1968年春天。亚历山大·杜布切克还在当政，他与他那共产主义者们一起感到了内疚，并愿意为此而做点什么。但另一些共产党人，老叫喊自己清白的那些人，害怕愤怒的民族将把他们送交法庭审判。他们天天到俄国大使馆去诉苦，力图取得支持。托马斯的信一见报，他们便嚷开了：看看都会出些什么事吧！他们现在公开告诉我们，要挖我们的眼睛啦！

两三个月之后，俄国人决定在他们的管辖区内取消言论自由，而且在一夜之间用武力攻占了托马斯的祖国。

托马斯从苏黎世回布拉格以后，继续在他原来的医院工作。一天，主任把他叫去。“我不说你也知道，”他说，“你既不是作家、新闻记者，也不是这个民族的救星。你是个医生。失去你，我会很难过的。我将竭尽全力把你留在这里。但你不得不收回那篇关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”

主任把托马斯叫到办公室

托马斯想起他们 把那篇文章删掉了足足三分之一，说：“那篇东西，我是最不当回事了。”

“您知道它造成的后果吗？”主任说。

托马斯明白：现在，他的天平的两边是两种东西：一边是他的名誉（取决于他是否拒绝收回自己说过的话），一边便是他称为生命意义的东西（他的医务工作与科学研究）。

主任继续说：“迫使人公开收回过去的声明——有点象过时的搞法。我看你没有理由不照他们希望的去做。不管是为了我还是您的病人好，您都得留在您这个位置上。”

“我恐怕会难为情的。”   托马斯显得很不高兴。

“难为情！你的意思是说你竟然仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么想？”

“不，不是仰仗他们。”托马斯说。

主任补充道，“你不必作公开声明，他们对我保证了的。你所说的只让你与他们之间知道，他们不打算发表其中的任何一个字。”

人们公认托马斯是医院里最好的外科医生。谣传主任已接近退休年龄，很快会让托马斯接手，人们都相信他会从命收回文章。

托马斯突然捕捉了一个奇怪的事实：人人都朝他笑，人人都希望他写那个收回声明，人人都会因此而高兴！

托马斯受不了这些笑，他开始失眠。于是，他找到主任，告诉他，自己不会写一个字。

最终，他被迫离开了医院。

托马斯在布拉格八十公里外的一家乡村诊所里找到一份工作，每天乘火车往返两地，回家就精疲力尽了。一年后，他得到布拉格郊外某个诊所里普通内科大夫的职位。候诊室里总是挤成一团糟，三五分钟就得处理一个病人。他看自己与其是医生，还不如说是个管家仆人。

一天，门诊结束后，一个约摸五十岁的男人拜访了他，那人自我介绍，是国家内务部的代表，想邀请托马斯到马路那边去喝一杯。

他要了一杯葡萄酒，托马斯表示拒绝：“我还得开车回家，他们发现我喝了酒，会没收我的执照。”

内务部的人笑着说：“真要碰上什么事，给他们看看这个就行了。”他递给托马斯一张名片（显然那不是他的真名，这些为政府卖命的人是不会给自己所做的任何事情留下任何证据的），上面还有部里的电话号码。

然后，他大谈特谈他如何钦佩托马斯，他让托马斯懂得，虽然他不能出来说话，但他作为警察是不同意采用这么严厉的措施，把专家们从自己的岗位上赶走的。

当我们面对奉承时，是多么没有防备啊！ 部里来的人继续说：“我们知道，你在苏黎世有极好的职位，我们非常赞赏你的回国。可你的岗位应该在手术台上才对！”

稍停了一下，那人用悲哀的语调说：“告诉我，大夫，你真的认为共产党员应该挖掉自己的眼睛吗？你，一位给那么多人赐予过健康的人，会这么认为吗？”

托马斯说：那不是自己文章的本意，是编辑做了删减。那人追问是哪个编辑。

直到这时，托马斯才意识到自已是在被审讯。他马上明白了，他说的每一个字都有可能使某个人陷入危险。于是他否认了：“我不清楚，我只记得，他是个高个子，背有点儿驼。”托马斯一边慢慢地说，一边做出努力回忆的样子。

“好啦，好啦，”那人的声音中透出对托马斯不老实的恼怒，“你总不能说，他连自我介绍都没有？”

这真是令人哭笑不得的事实，我们良好的教养竟成了秘密警察的帮凶。我们不知道如何撤谎，以至我们在审讯中对秘密警察撒谎都感到羞耻。

那人喝完了酒就作总结：“你是被人操纵了，大夫，被人利用了。遗憾的是你和你的病人都吃了苦头。我们非常了解你积极的品质，我们知道该怎么办。”

他向托马斯把手伸过来，热情地握了握手，然后各自乘自己的车走了。

与那位部里来的人谈过以后，托马斯深深地陷入了消沉之中。他为什么要告 诉对方文章删节一事呢？干嘛要编造一个高个子，背有些驼的编辑出来呢！

两周后，部里来的人又拜访了他，又一次邀他出去喝酒。但这次托马斯提出要呆在自己的办公室里。

他们相对而坐。那人说：“我们为你准备了一份声明样稿。 你只要让它在报上的发表合法。我们会在 适当的时候把它发表出来。”他交给托马斯一张纸。

秘密警察让托马斯在声明上签字

托马斯读了上面写的东西，给吓了一跳。这比两年前主任要他签的声明糟糕多了。不是停留在收回俄狄浦斯读后感的问题，还包含了亲苏、许愿效忠当局、谴责知识分子、说他们是想挑起内战等等内容。

声明还痛斥那位周报编辑（特别强调那个高个头、驼背的编辑，托马斯知道此人的名字并见过他的照片，但从未见到过他），说他有意曲解托马斯的文章， 为他们自己的目的服务，把那篇文章变成了一篇反革命宣言：他们竟躲在一位天真的医生背后写这样一篇文章，也未免太胆小了。

部里来的人从托马斯眼中看出了惊愕，把身子凑过去，在桌子下面将他的膝盖友好地拍了拍。“如果有什么地方要改动，我想我们会达成协议的。毕竟，这是你的声明！”

托马斯把那张纸推还给秘密警察，那人没有接:“怎么能这样于呢？大夫，留着吧，回家去冷静地想想。”

托马斯摇了摇头。那人把纸收回去，离开了。

第二天， 托马斯辞了职，他自愿降到社会等级的最低一层（当时各个领域内有成千上万的知识分子都这样下放了），一旦他落到阶梯的最低一级，他们就再不能以他的名义登什么声明了。道理很简单，没有人会信以为真。 于是，他成了一名窗户擦洗工。

前几年，托马斯离开苏黎世回布拉格的时候，他想着对特蕾莎的爱，默默对自己说：“非如此不可。”  我感到那严厉、庄重、咄咄逼人的“非如此不可”，长期以 来一直使托马斯暗暗恼火。他怀有一种深切的欲望，要把重变成轻。

记得他与第一个妻子以及儿子完全决裂，也领受了父母对他的决裂，他得到了解脱。在整个事情的最深层，他除了反抗自称为沉重责任的东西，除了抵制他的“非如此不可”，除了由此而产生的躁动、匆忙和不甚理智的举动，还能有什么呢？

当然，那是一种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。而他热爱医学的那个“非如此不可”，则是内在的。 他经历的磨难如此之多，内在的使命感越是强烈，导致反叛的诱惑也就越多。

当一个医生，就意昧着解剖事物的表层，看看里面隐藏着什么。 也许使托马斯离开外科道路的，正是一种欲望，他想去探询“非如此不可”的另一面藏着些什么。换句话说，现在他想知道当一个人抛弃了他原先视为使命的东西时，他的生活里还将留下一些什么?

这一天，他去报到。一位好脾气的女人，主管着布拉格全城的商店玻璃清洗和陈设事宜。新工作开始的几天，他都一直被一种震惊的陌生感所缠绕。但一旦克服了新生活中令人震惊的陌生感（大约有一周之久），他突然意识到自己简直在享受一个长长的假日。他生活可以无所用心，自得其乐。现在，他拿着刷子和长竿，在布拉格大街上逛荡，感到自己年轻了十岁。

托马斯主要是为大商店干活，也被头头遣派去为一些私人客户服务。此时的人们，还在以群情振奋的一致团结，来反抗对捷克知识分子的大规模迫害。托马斯以前的病人一旦发现他正在靠洗窗子为生，往往就打电话点名把他请去，然后用香槟或一种叫斯利沃维兹的酒款待他，给他签一张十三个橱窗的工单，与他叙谈两小时，不时为他的健康干杯。托马斯于是就能以极好的心情朝下一家客户或另一家商店走去。

托马斯当了差不多两年的窗户擦洗工。有许多女雇主因他的外科名医之名，都愿意与他享受男女之欢。但无论他征服过多少女人的躯体，都无法将特蕾莎从他的诗情记忆区中抹去，她像一位暴君消灭掉了他记忆区中其他一切女人的痕迹。

女雇主邀请托马斯进屋

他无意揭示特蕾莎身上的什么，她也用 不着揭示地来到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖开这个世界的屈服之躯以前，就与她做爱了。在她开始想知道他们做爱时她会是什么样子之前，他就爱上她了。

最近，她又一次进入了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取牛奶回家时，站在门道里，怀里揣着一只用她的红头巾包着的乌鸦，那样子就象吉普赛人抱着自己的小孩。

她发现有人用像哥萨克活埋俘虏一样的方式把乌鸦埋了半截。“是孩子们于的。”她的话不光是陈述事实，还流露出一种意料不到的对人们的深恶痛绝。这使他想起不久前她对他讲的话来：“我开始感谢你了，你没想要孩子。”

随后，她向他抱怨，说有个男人老在她工作时找麻烦，还抓住她脖子上廉价的项链，说她只有靠额外的卖淫收入才买得起那东西。她对此极为心烦意乱 。也许特蕾莎过分认真了，她担心的太多了，托马斯想。

他突然 觉得难过，近两年来他能见到她的时候是何其少，他几乎没有机会握住她的手使之停止颤抖。

他觉得：在自己灵魂深处，已经衡量出谁重谁轻了。他要跟着特蕾莎走，无论是在天上，还是在地面。

简写者说：

当他们回到布拉格之后，特蕾莎因为拍照一事不能再从事摄影工作了，只能到酒吧当女招待，但又不能忍受客人的粗鄙，所以她向托马斯诉苦。在她心目中，托马斯是她最爱的人，她不能允许托马斯和别的女人有染，又舍不得离开他，故此，当她和那个工程师有过性行为之后，她非常难过，她既不能原谅自己对所爱的人的不忠，又担心这件事被托马斯知道。

当小个子威胁她说，项链是她卖淫所得时，她无法忍受。她向托马斯说这件事，也是希望他带自己离开，到只有他们两个人的世界里，过真正拥有彼此的二人世界。

而托马斯认为，特蕾莎向他说的酒吧之事，是因为自己的不忠给她带来了极大压力，他认为特蕾莎过分认真，思虑过多。同时因为他俩的工作时间是错开的，彼此呆在一起的时间很少，他为没能给特蕾莎足够的关心与保护深感自责。

但是从内心深处来讲，他清楚，特蕾莎是自己真正深爱的人，所以他说愿意跟特蕾莎到哪儿都行。

这段文字主要表达的是：他们对待爱情的观念虽有不同，但有一点是一致的，那就是彼此都视对方为生命的重中之重，为此可以为对方付出一切，为对方放弃一切。

第六部   伟大的进军

第二次世界大战期间，斯大林的儿子雅科夫被德军俘获。他总是把战俘营中的公厕弄得脏乱不堪，遭到英国人的责备，逼他将厕所打扫干净。他与对方争吵并动起手来，他求见战俘营长官，请求裁决，未被理会。斯大林的儿子不堪侮辱，仰天怒骂，旋即扑向战俘营周围带高压线的铁丝网。

斯大林之子因粪便而献出了自己的生命，但是为粪便而死并不是一种无意义的死。 否定粪便、每个人都视粪便为不存在的世界称为美学的理想，是一种媚俗。媚俗是对粪便的绝对否定，是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。