插画作者：插画师Manuele Fior
文/甘北
许多人道歉，不是为了说“对不起”，而是为了对方的“没关系”。
A同学家贫，B同学不见了钱，一口咬定，就是A同学偷的。
他当着众人的面，去翻A同学的衣柜，把衣服掀了一地，骂他是穷山恶水出刁民。
钱没找到，B同学就四处中伤A同学，说他一定是惯犯。
A同学呢，因为这个污点，失去了那年的助学金。不多，三千块，但对他来讲，特别多。
A同学越来越孤僻，一个人吃饭，一个人去上课，像一个沉默的影子。
直到有一天，宿舍大扫除，发现那张不翼而飞的钱，就躺在B同学抽屉底下的夹缝里。
B同学向A同学道歉，A同学却前所未有地愤怒，他狂躁地捶打桌子，把牙齿咬得作响，不等B同学说完，就摔门而去。
B同学说：“多大点事啊，我都道歉了，他至于么？”
从此，他不再说A是小偷，开始逢人就说A真小心眼，屁大点误会，至于么？
他至于么？
那一年，A同学的爸爸，因为那笔意外落空的助学金，准确来说，是因为那丢失的一百块钱，去给人做短工，被掉下来的梁木，砸断了腿。
女生堆里造谣，一夜之间就传遍了：班上那个漂亮的女生，情感史不清白。
一传十，十传百，添油加醋，版本各异。
后来发展到，女生想借用一下舍友的晾衣架，刚拿到手里，就被一把抢过去：“谁知道你有没有脏病。”
她愣在原地，没有做声，扭干手里的衣服，直接搭在了窗台上。从那以后，她的衣服，再不跟她们的晾在一处。
彼时女生有个谈了两年的男朋友，准备毕业结婚。男友妈妈来学校看儿子，刚好听到了几句闲话，回去说什么都不同意了，就这样，分了。
直到毕业那晚，大家都喝多了，才有另一个女生，醉醺醺地举着酒杯过来，告诉她，因为自己一直暗恋她的男朋友，出于嫉妒，就编派了几句是非，没想到会传成这样。
她向她道歉，并恳求她原谅。
向来要强的女生，突然嚎啕大哭，比那一次失恋还哭得凶，她止不住颤栗咬紧牙说：“我到死都不会原谅你的。”
气氛一下变得尴尬，道歉的那位一转身就翻了脸：“不原谅就不原谅，什么了不起。”
好多年前，韩国有一部电影，叫《密阳》。
讲一个中年丧夫的女人，独自带着儿子，来到了密阳这个地方。正要重新开始生活，儿子被人杀害了。痛不欲生的她，开始信教。
教众们劝导她学会宽恕，学会原谅，她每天跟着做祷告、念经，真的就相信自己能原谅那个罪犯。
直到她去监狱看他，那个杀害她儿子的凶手，一脸祥和地告诉她，早在她原谅他之前，他就已经得到了上帝的谅解。
女人像疯了一样，愤怒地冲出监狱，狂风暴雨似地，开始了她的报复行动，她还没有原谅他，上帝凭什么原谅他？凭什么？
一个人，把另一个人推下水，随后他又去救他，但在救人的过程中，他遗失了一部手机。
等他们都上了岸，推人下水的人，会埋怨道：“为了救你，我的手机不见了。”
他不会记得，就在刚刚，被他推下水的那个人，差点丢了命。
两个小孩玩耍，其中一个往另一个身上泼了一杯滚烫的水，皮肤大面积烫伤，嚎啕不止。
受伤小孩的家长，狠狠地骂了泼水那小孩。
另一边的家长却护起短了：“小孩子家家的，做错点事，道了歉还想怎样？”
我不是不想原谅你，而是不能原谅你。
因为那两个字一旦说出口，我再也无法面对那个彻夜痛哭、饱经煎熬的自己。
我不能背叛过去的自己，不能背叛我的心，它还在受苦，我有什么资格原谅你？
抹不去的。它就在那里，在噩梦里，在眼泪里，在写满挫折的命运里。
世人都知“以德报怨”，但鲜少有人知道，这四个字的后面，跟着的是“何以报德”。
以德报怨，何以报德？
那么，何以报怨？
孔子说，以直报怨。
电影《亲爱的》里，黄渤对人贩子的妻子说：“我顶多做到不恨你，这到头了。”
年少时看《神雕侠侣》，一灯大师拖着行将就木的裘千仞，到瑛姑跟前，去祈求原谅。
很多年前，裘千仞还不是这个奄奄一息的裘千仞，那时候，他有一身绝顶的武艺，一掌拍打在瑛姑刚出生的孩子的胸口，还要发出朗朗笑声。
孩子没了，瑛姑终生活在仇恨里。
若干年后，她见到了凶手，但从前杀害自己孩子的，和眼前这个奄奄一息的老人，仿佛已不是同一人。
一灯大师劝她放下执念，脱离苦海。年少的我，坐在电视机前，看着裘千仞苦苦哀求的样子，心里也动了善念，暗怪瑛姑真执着。
直到如今啊，我明白了众生皆苦的道理，才懂了瑛姑的铁石心肠：
她不是不想原谅，而是那句话一旦出口，她便无法面对那个几十年丧失在襁褓里的孩子。
生挨了那一掌的人，是她的孩子，她又有什么资格来原谅？
我都道歉了，你凭什么不原谅？
因为你既不懂怨恨，也不懂原谅。
*作者：甘北，文艺女青年，我有一间大房子，活够了就去死。代表作《女人都不愿结婚了，男人却还想娶个保姆》。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。
