他们是90、95 后的回忆。
他们也是一个时代的标记。
曾经有人这样形容他们：
“顶着
五
彩
缤
纷
的爆炸头，穿着
五
颜
六
色
的铅笔裤，男生一件十元的廉价吊带背心，女生短裤配黑蕾丝”。
今天跟着派爷重新审视这个群体。
他们有着从未说出口的秘密————
《杀马特我爱你》
（2019）
07年杀马特突然活跃在网络上。
他们极致的夸张造型引起了很多人的关注。
一些少男少女们开始模仿他们的穿衣打扮。
发型，是杀马特的象征。
必须要立起来。
不立起来的都不是“杀家人”。
不要小看人家的发型，那可是非常有讲究的。
发尾发中发根
，每个角度有多高、多飘都是精确计算过的。
五颜六色的头发外.
勾勒着浓墨的眼线，脖子上叮铃咣当
的带着饰品.
这是他们每次出门的
必备装置
。
也许这样才会让他们感觉自己
气场两米八
。
某天，杀马特好像突然就销声匿迹了。
大家纷纷上网搜索：
“为什么杀马特消失了”？
大家也不明白，当年那个火爆在青少年中的夸张形象突然就不见了。
回答这个问题前，我们必须要牵出一个人物。
那就是，罗福兴。
罗福兴是谁？
图片来自罗福兴微博：居中罗福兴
杀马特的创始人之一。
他自封为“杀马特教父”。
教父？引领风潮，一方霸主？
在2010年前后，在网络亚文化里面至少有20万人愿意听命于他。
除此之外，他手里握着几十个杀马特QQ群。
杀马特这个名字是罗福兴所起。
杀马特是英文单词
“smart”
的意思。
音译过来
“斯马特”
。
罗福兴想让名字听起来
更具有杀伤力。
于是乎改了第一个字。
罗福兴是真正掀起了杀马特的风潮。
满身的纹身，就连手指也不放过。
“将心比心”、“有心有兴”。
是他左右手指上的纹身。
他早年的造型都是这样的：
罗福兴拿到的第一份工资，两千块。
全部搞在了头发上。
每次出门都要洗头、喷啫喱，一喷就是大半瓶。
不满意怎么办？
重新冲头，再喷！
我就是要搞给你看。
更有趣的是。
身上的所有装饰都是购于【两元店】。
手上的戒指，手腕的套环，夸张的皮带。
整套下来不超过200块。
当“劲舞团”开始风靡大陆的时候。
他
结合视觉系的暗黑
风格，开始创造属于自己的造型。
对他来说，造型只是伪装。
只不过是掩饰内心的自卑和软弱。
主持人问他，走出去之前需要鼓足勇气吗？
“第一次的话，真的是要很有勇气，走到街上别人都在那笑笑笑”。
那你还能有那种满足感？
“只要不被忽视，最重要的感觉是你们所有人都在关注我”。
被别人关注很重要吗？
“反正不想被忽视，可能小时候缺少关注吧”。
字里行间全是想要被人关注。
他也只不过是95年出生。
本以为作为杀马特的领军人物，会有着非常霸气的【履历】。
没想到，他的夸张背后也是心酸。
童年的他先是被奶奶抚养，然后又转给了外婆。
从忆事起他就在
推来推去的抚养中长大
。
父母呢？
他们常年在深圳打工。
难得想爸妈，一个电话打过去，不接！
不是忙，是害怕。
打电话来能干嘛？你还要干嘛？
要钱是吧？不接！
最夸张的是四五年间，罗福兴没见过父母一次面。
久而久之，他与父亲没有了感情，他恨父亲。
罗福兴14岁离开了老家出来打工，搬砖洗盘子。
宛如机器人，只要有钱什么都愿意做。
“我要混出名，成为一方霸主，别人怕我就好了”。
他常常这样想。
那几年间，罗福兴活跃在电脑与键盘之间。
什么生活？与我无瓜。
他便开始加入各个论坛，贴吧。
当他看到一些贴吧、论坛的群主是那么高高在上，他心中萌发了：
【我也想成为这里面最顶尖的人物】
。
童工出来。
初来乍到，没有朋友，老板看你是个小孩好欺负，苛扣工资。
成年人不愿意干的活，你干！
成年人不愿意加的班，你们加！
夸张的头发至少在外人眼里是不敢靠近的。
有时候感觉头发给了你一个勇气
这就是大家印象中坏孩子的形象
坏孩子是不会被欺负的
其他杀马特家族的成员都跟罗福兴一样，有着同一个问题。
刚到广东，不是被骗、被抢，就是被欺负。
那么，怎样让自己看起来更强大？
他们进厂的平均年龄只有14岁。
大厂里的一线流水线正是需要他们这样的人。
年龄小肯干活，活多加班不抱怨。
只要包吃包住，没有工资也可以。
他们每天除了吃饭，就是工作。
站着都会睡着。
一天上班超过12个小时。
一个月休息一两天。
工资仅有三四千。
除了廉价的劳动力。
他们的工作根本没有安全保障。
滚动的生产带可能随时要了他们的手指。
这个小哥说。
他一个打盹，指甲盖就被掀飞了
。
想去看病？不存在的。
老板不但一分钱不掏，还放出狠话“除了我这里，没人要你”。
工作难，他们开始在大厂结识伙伴。
对他们来说，能找到喝酒聊天的朋友是在异地最大的安慰。
别人的圈子他们融不进去。
你怎么融进去？你聊天聊不了，要钱没钱
你能进入哪个圈子？
最终只有这个圈子能收留你。
KTV消费不起，我们就去溜冰场
溜冰场消费不起我们就去公园
杀马特风潮最鼎盛的时候。
一个生产线上七八个人都是杀马特造型。
玩头发让他们聚在了一起。
他们有属于自己的party。
每年十一就是
【杀马特节日】
。
在外人眼里，他们都是一种人。
在他们眼里，就是一家人。
只要是玩杀马特，都是我们的家人。
不是杀马特消失了！
只是他们像脱离了叛逆期的孩子一样，成长了。
对于罗福兴来说，他经历了一场变故。
有天他接到电话，说父亲病了。
罗福兴摆摆手回句：
